Настоящая любовь или Жизнь как роман

(Подстегивая себя.)Ну! Ну!..

На столе и на полу валяются смятые и порванные клочки его черновиков.

ДОСТОЕВСКИЙ. Еще раз!

Эпоха новая пред нами, Надежды сладостной заря…

Вдруг он быстро подходит к столу и записывает, диктуя сам себе.

ДОСТОЕВСКИЙ.

Восходит ярко пред очами… Благослови, Господь, царя!..

Став в позу, громко, с пафосом читает.

ДОСТОЕВСКИЙ.

Эпоха новая пред нами, Надежды сладостной заря Восходит ярко пред очами… Благослови, Господь, царя!..

Господи, какой ужас! (Скомкав бумагу, швыряет ее в угол, подходит к окну и, прижавшись лбом к стеклу, в отчаянии.)Я не могу… Даже ради нее не могу!..

Кузнецк, дворик и изба Марии. День

Топор, ударяя по полену, то застревает в сыром дереве, то соскальзывает вбок…

Это Вергунов, стоя во дворе у поленницы, неумело колет дрова.

А в доме, поглядывая на Вергунова через окно, Мария, стоя на кухне, шинкует капусту, потом останавливается, протягивает сыну капустную кочерыжку.

МАРИЯ. Ну что, Павлик? За кого замуж пойдем?

Мальчик смотрит на нее в размышлении.

МАРИЯ (с горечью). Тот нищий, а этот теленок… Может, ни за кого не идти? А?

ПАВЛИК. А как же я? У всех есть папы, а у меня?

Берег Иртыша с баней и беседкой у дома полковника Беликова. Летний день

Вопя от удовольствия, полковник Беликов — маленький, кругленький и красный как рак — голяком выскакивает из бани, бежит к реке и с короткого помоста сигает в воду.

А вынырнув, плывет, отфыркиваясь, к берегу, выходит, поднимается в беседку. Здесь, за столом с самоваром, штофом водки и закуской, его ждет Достоевский. В руках у Достоевского «Петербургские ведомости».

БЕЛИКОВ (наливая из штофа водку в два стакана).Так, что вычитал? (Подвигает один стакан Достоевскому.)Пей.

ДОСТОЕВСКИЙ. Я непьющий, ваше благородие.

БЕЛИКОВ (грозно). Препираться? Встать, унтер!

Достоевский поспешно вскакивает.

БЕЛИКОВ. Пей, я сказал!

Достоевский принужденно пьет.

БЕЛИКОВ. То-то ж… Вот застрелюсь, кто тебе нальет? (Залпом выпивает свой стакан, закусывает огурцом.)Садись, закусывай… Ну, чего там в газетах? Какие новости?

Достоевский садится, Беликов берет из угла беседки ружье и палит по пролетающим уткам. Промазав, раздосадованно крякает, ставит ружье и снова наливает водку в стаканы.

БЕЛИКОВ. Ну!..

ДОСТОЕВСКИЙ (читает газетные заголовки).«Мирное завершение Крымской войны»… «Инженера-фортификатора Эдуарда Тотлебена произвели в генерал-адъютанты государя императора». А я, между прочим, учился с Тотлебеном…

БЕЛИКОВ. Где учился?

ДОСТОЕВСКИЙ. В инженерном училище.

БЕЛИКОВ. Вот видишь! Выходит, пошел бы по инженерной части, глядишь, и стал бы, как он! А так ты кто? Писарь! Хоть десять романов напиши — а писарь, и только! Н-да, люди делают ошибки… (Выпивает свой стакан.)Пей! (Смотрит, как пьет Достоевский.)Прямо тебе скажу, по-мужски: зря ты бабу с ее хахалем в Кузнецке оставил. Думаешь, они там друг другу стихи читают?

ДОСТОЕВСКИЙ. Она мне слово дала.

БЕЛИКОВ. Слово! (Усмехнувшись.)Эх ты, сочинитель! Запиши в свои романы: отсутствующий всегда не прав! Особенно — ночью! И это — истина! Ты понял?

Достоевский, изменившись в лице, смотрит на него… и вдруг сам наливает водку в стаканы.

БЕЛИКОВ. То-то ж… Дошло! Между прочим, есть у меня на примете две солдатки. Послать за ними?

ДОСТОЕВСКИЙ (захмелев и поднимая стакан).Да, это вы очень пронзительно сказали… Отсутствующие всегда не правы… Всегда!.. (Выпивает, проливая водку на подбородок и плохо выбритую шею, и с горечью ставит стакан.)Эх, ваше благородие, а я уже пятый месяц в отсутствующих — пропало мое дело!.. (Снова наливает водку в стаканы.)Как послал Врангелю стихи на коронацию императора, так и все — ни ответа от него, ничего… (С пьяной слезой.)Сгину я тут, как есть сгину… Не будет вам ни Толстого, ни Гоголя!

БЕЛИКОВ (небрежно). Да ладно, нужны вы нам! Лучше мне челобитную стихами составь. А то новый прокурор меня судить грозит за растраты.

ДОСТОЕВСКИЙ. Мне прозой сподручней, ваше благородие. Стихи у меня ужасные выходят.

БЕЛИКОВ. Прозой… Разве прозой начальство проймешь? Вон в газетах чего только прозой не пишут! А кто внимание обращает? Нет, ты стихами обо мне напиши! Я из кантонистов, с восьми лет в армии, сорок годов, считай, отдал — и всего шесть тыщ недостачи! Другие столько за месяц воруют! Давай еще выпьем, для твоего вдохновения…

Выпив и как-то по-детски подперши голову кулачком, Беликов, глядя на ночной Иртыш, вдруг запел тихо, речитативом.

БЕЛИКОВ.

Под тенью навеса На выступе гладком Сидел у колодца Христос. Пришла самарянка В обычном порядке Наполнить водой водонос.

(Поясняет.)Это наша старообрядческая, еще мне мама пела…

(Продолжает.)

Христос попросил Поделиться водою, Она же ответила: — Нет! Ведь я самарянка, А с нашей средою Общения, кажется, нет… Христос ей сказал: — О, если б ты знала, Кто воду живую творит, Сама бы просила, Сама бы искала Того, кто с тобой говорит. — Отец наш Иаков Дал воду живую! Ужели ты выше его? Христос ей сказал: — Приведи сюда мужа. Ответила: — Нет у меня. — Ты правду сказала, Ты пять их имела, И этот не муж у тебя… — Пророк ты, я вижу! Скажи, где молиться — На нашей горе или нет? — Не тут и не там, А везде и повсюду, Где сердце любовью горит. Об этом Мессия Поведает людям, Мессия с тобой говорит… И тут самарянка Бегом побежала, Забыла про свой водонос, И встречным кричала И всех приглашала: — Идите, явился Христос!..

Улицы Семипалатинска. Ночь

Пьяный Достоевский, мурлыча песню самарянки, идет, спотыкаясь, по ночному Семипалатинску.

Светит луна…

Сияет Млечный Путь…

Словно барабаны, трещат ночные цикады…

Где-то позади звучит выстрел…

Достоевский замирает, оборачивается…

Прямо на него летит комета…

Она все приближается — яркая, как сноп ослепляющего света… Этот свет буквально ударяет его…