Наталья Бехтерева. Какой мы ее знали

Множество людей выбирают ее, Н. П. Бехтереву, в деловых и дружеских контактах. Кого выбирает она?

– Наталья Петровна, какую черту вы цените в людях более всего?

– Ценю надежность. Когда «да» – это «да». Когда как сказано, так и будет сделано. В юности меня привлекали более всего обаяние таланта, интеллектуальная яркость. Они и сейчас не могут не привлекать. Но если я не уверена, что передо мной человек, на которого можно положиться, его яркость меркнет. Думаешь, что у такого таланта большая вероятность оказаться пустоцветом.

– Надежнее кто: мужчины или женщины? Кого выбираете?

– В деле я не делю людей вот так. Еще ни разу не взяла на работу (или не отказала в ней), руководствуясь принципом пола. Женщине работать в науке труднее. Если она умна, про нее скажут: «Умная женщина». Не исследователь, не работник, а вот именно «женщина». Если она сделала ошибку, то ее припишут «женскому уму». Тогда как ошибка мужчины всегда будет именно его собственной ошибкой: вот этого Петра или Ивана. Есть такой психологический барьер. Он остался, хотя в стране давно действуют самые прогрессивные законы. Вот почему, когда женщина доходит до высокого уровня в работе как организатор или исследователь, заведомо можно сказать: в трудолюбии и таланте ей не откажешь. Не так ли?..

Бехтерева тоже любит задавать вопросы. И у нее это тоже профессиональное. Выспрашивает у природы, как та устроена. Сейчас ее исследования вышли на тот этап, когда она может задать человеческому мозгу вопрос: «Скажи мне, как ты думаешь?» И получить ответы…

Помню, как рождалась ее монография «Здоровый и больной мозг человека», я зашла к ней, когда уже почти готова была к печати эта рукопись о сложной системе, с помощью которой мыслят люди. В ответ на очередное мое допытывание услышала:

– Думать – значит решать. И решать – значит думать. Это всегда выбор. Для меня сейчас – выбор эпиграфа к книге. Впрочем, он уже сделан.

Маленькая узкая рука твердо выводит:

«Для достижения успеха надо ставить цели несколько выше, чем те, которые в настоящее время могут быть достигнуты. Макс Планк».

Эта фраза действительно идеально отражает линию ее судьбы в науке и в жизни.

Наталья Петровна – третье поколение рода ученых. Знаменитый Психоневрологический институт в Ленинграде носит имя ее деда, академика Владимира Михайловича Бехтерева. Так же, как улица, на которой институт расположен. Бехтерев скончался скоропостижно в Москве. В Ленинград увезли урну с прахом.

Его внучке тогда было только три года. Но запомнила она его очень хорошо и на всю жизнь.

Сейчас есть музей В. М. Бехтерева, там бережно хранятся документы, относящиеся к его жизни. А в клиниках до сих пор ходят о нем легенды. О мощи его гипнотического внушения, о бесспорности предварительных, в первую же встречу с больным поставленных диагнозов. Это был гений в исследовании мозга. Он написал более пятисот научных трудов. Основные из них стали фундаментом анатомии, физиологии, психологии. Тогда они были прорывом в неведомое. «Познать человека! Какой это высокий девиз», – говорил Бехтерев. Именно в этом он видел свою задачу.

Интересно: если бы случилось чудо, если бы Бехтерева, теперешняя, уже взрослый человек и утвердивший себя исследователь, увидела своего великого деда, о чем бы она хотела его спросить?

– О том, естественно, о чем нельзя прочесть ни в одной книге. И в его тоже. Об искусстве диагноза. Об удивительном чувстве мозга, чувстве болезни. К врачу это или приходит, или не приходит. Искусство диагноза – это талант, помноженный на опыт. Но талант всегда шире, чем работа в какой-то одной профессии.

– А о чем он мог спросить вас, Наталья Петровна? – Пожалуй: «Как выглядят слова в мозгу?» Это должно было его интересовать более всего. Ведь нам удалось подсмотреть объективный базис субъективного. Мы уже видим теперь (в материальных процессах мозга), как выглядят слова, фразы, как мозг оперирует с обобщением, с принятием решения…

Для великого знатока души Владимира Михайловича Бехтерева личность начиналась там, где был личный выбор, иначе говоря – принятие решения. Личный выбор его сына – техника. Область, в которой Петр Владимирович проявил себя как конструктор и изобретатель, – оборона страны. Арестован по ложному доносу в 1937 году.

Вместе с сестрой и братом тринадцатилетняя Наташа оказалась в детском доме. Она была любимицей отца, хотела быть на него похожей. В его вину не верила, знала: оправдают.

Оправдали посмертно.

Жизнь как-то начинала налаживаться, когда грянула общенародная беда – Великая Отечественная война, тяжелая ленинградская блокада. Ока стала санитаркой, потом медсестрой. Смышленой, знающей. Раненые в ее присутствии веселели. (Как всякий истинный лидер, она умеет заражать людей нужным настроением.) Никакой работы не боялась. Как не боится и теперь, став академиком.

Не все раненые выживали. По ночам, на дежурстве, она неотвязно думала о несправедливом бессилии медицины. О том, что наука знает слишком мало, чтобы спасти человека. И про обязанность людей эти знания увеличивать.

Потом, став зрелой, она сформулирует нравственный закон для себя и для своих учеников: «Человек должен нести ответственность за несделанное». Нет, не только за то, что не применил знания, которые имел. Но и за области, еще не познанные человечеством, не отданные ему на благо. «Каждый в ответе не только за то, что свершил, но и за то, что не сумел сделать, промедлил со свершением». Этим руководствуется она в науке – при добывании новых знаний о мозге. И в клинике – при организации лечения.

Клиника, как ничто другое, показывает практичность хорошей теории. Показывает и характеры тех, кто вводит науку в практику: дело это нелегкое. Когда Бехтерева говорит «Надо встать на край!», значит, требует, чтобы за здоровье пациента дрались так, будто от этого зависит жизнь того, кто его лечит. «И если надо сделать невозможное, значит, надо постараться спокойно сделать это невозможное…»

А ведь когда-то ей, врачу «от Бога», казалось, что ее путь – не медицина. Что выбор – неокончателен, не ее решение, а воля обстоятельств. Просто – долг. В силу долга перед ранеными стала врачом, аспирантуру окончила ускоренно (знания всегда ей давались легко).

Однако заинтересовало, захватило ее не то, что уже было известно в медицинской науке, а то, о чем она думала госпитальными ночами, когда врачи не могли справиться с тяжелыми поражениями мозга раненых. За тупики, за загадки выбрала Бехтерева свою науку, эту страну белых пятен – нейрофизиологию человека.

Начала она работать в Ленинградском нейрохирургическом институте. Характер операции определяется диагнозом, какой предварительно ставят врачи. И они же говорят, есть шанс выжить или операция уже не нужна совсем. В этом консилиуме участвовала и Бехтерева. Интуиция и тщательность помогали ей. Но сколько же раз она снова и снова тыкалась в тупики и белые пятна, сколько раз признавалась себе, что традиционный путь исследования здесь ничего не дает!