Навеки Элис

— Как Малькольм?

— Хорошо. Мы недавно вместе участвовали в «Мемори уок» [28] в Лос-Анджелесе.

— Какой он?

Лидия улыбнулась, еще не ответив.

— Он очень высокий, не любит сидеть дома и немного стеснительный.

— А какой он с тобой?

— Он очень милый. Ему нравится, какая я умная, он так гордится моей игрой, нахваливает, мне даже неловко. Он бы тебе понравился.

— А ты с ним какая?

Лидия помолчала некоторое время, как будто никогда об этом не задумывалась.

28

Ежегодные памятные шествия, организуемые Ассоциацией Альцгеймера.

— Такая, какая есть.

— Это хорошо.

Элис улыбнулась и сжала руку Лидии. Она хотела спросить о том, что это для нее значит, описать себя, напомнить ей, но мысль улетучилась слишком быстро, так и не став словами.

— О чем мы говорили? — спросила Элис.

— Малькольм, «Мемори уок»? Нью-Йорк? — предложила на выбор Лидия.

— Здесь я иду гулять и чувствую себя в безопасности. Даже если я забреду немного не туда, я в конце концов все равно увижу что-то знакомое. Многие продавцы меня знают и всегда укажут правильное направление. Девушка в кафе «У Джерри» всегда присматривает за моими ключами и бумажником.

Еще у меня здесь группа поддержки. Эти люди нужны мне. Нью-Йорк мне уже не узнать. Там я потеряю последние крохи независимости, которые у меня остались. Новая работа. Твой отец будет работать целыми днями. Я и его потеряю.

— Мама, ты должна сказать все это папе.

Она была права. Но намного легче было высказать все ей.

— Лидия, я так тобой горжусь.

— Спасибо.

— На случай если я забуду, помни, что я люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю, мама.

— Я не хочу переезжать в Нью-Йорк, — сказала Элис.

— До этого еще далеко, нам не обязательно принимать решение прямо сейчас, — сказал Джон.

— Я хочу решить это сейчас. Я решаю сейчас. Я хочу прояснить этот вопрос сейчас, пока могу это сделать. Я не хочу переезжать в Нью-Йорк.

— А если Лидия будет там?

— А если нет? Ты должен был обсудить это сначала со мной, а уж потом объявить о нашем решении детям.

— Я так и сделал.

— Нет, не сделал.

— Я обсуждал это с тобой много раз.

— О, значит, я не помню? Это удобно.

Элис сделала глубокий вдох через нос и выдохнула через рот. Она не хотела втягиваться в спор с аргументами на уровне начальной школы.

— Джон, я знаю, что ты встречался с людьми из центра Слоуна — Кеттеринга, но я и не думала, что они предлагают тебе перейти к ним в следующем году. Я бы не молчала, если б знала об этом.

— Я объяснил тебе, почему собираюсь перейти к ним.

— Прекрасно. Они могут позволить тебе использовать годичный отпуск и начать год с сентября?

— Нет, им нужен человек на эту должность прямо сейчас. Пришлось постараться, чтобы уговорить их подождать, пока я закончу все дела в лаборатории.

— Они не могут нанять кого-нибудь временно, чтобы ты мог взять заслуженный годичный отпуск и провести его со мной? А потом ты бы приступил к работе у них?

— Нет.

— Ты хоть спрашивал?

— Послушай, в этой области конкуренция слишком высока, все так быстро меняется. Мы стоим на пороге грандиозных открытий. Я хочу сказать, что мы стучим в дверь, за которой нас ждет лекарство от рака. Фармацевтические компании проявляют большой интерес. А преподавание и вся эта административная ерунда не дают мне идти вперед. Если я не воспользуюсь их предложением, я своими руками лишу себя последнего шанса сделать действительно серьезное открытие.

— Это не твой последний шанс. У тебя блестящий ум, и у тебя нет Альцгеймера. У тебя еще будет масса шансов.

Он посмотрел на нее и ничего не сказал.

— Следующий год — мой шанс, Джон, а не твой. Этот год — мой последний шанс прожить свою жизнь и понимать, что это для меня значит. Не думаю, что смогу дольше оставаться собой, и я хочу провести это время с тобой. Не могу поверить, что ты не хочешь провести его вместе.

— Я хочу. Мы будем вместе.

— Это чушь собачья, и ты это знаешь. Наша жизнь — здесь. Том, Анна и малышки, Мэри, Кэти и Дэн и, может быть, Лидия. Если ты согласишься на Нью-Йорк, ты постоянно будешь на работе, ты знаешь, что так и будет. А я там буду одна. Твой выбор не имеет отношения к желанию быть со мной, и он лишает меня всего, что у меня осталось. Я не еду.

— Я не буду все время на работе, обещаю. И потом, вдруг Лидия будет жить в Нью-Йорке? Ты не думала, что сможешь проводить одну неделю в месяц с Анной и Чарли? Есть масса способов устроить так, чтобы ты не была одна.

— А если Лидии не будет в Нью-Йорке? Если она будет учиться в Брандейсе?

— Поэтому я и думаю, что нам следует подождать и принять решение позже, когда у нас будет больше информации.

— Я хочу, чтобы ты взял годичный отпуск.

— Элис, для меня выбор не в том, соглашусь я на работу в центре Слоуна или возьму творческий отпуск. Центр Слоуна или Гарвард — вот мой выбор. Я просто не могу взять отпуск.

Ее начало трясти, глаза жгло от злых слез.

— Я не выдержу! Пожалуйста! Я не продержусь без тебя! Ты можешь взять годичный отпуск. Если захочешь, сможешь. Мне это необходимо.

— А если я откажу им, возьму год отпуска, а ты даже не будешь знать, кто я?

— А если буду, а после этого года уже нет? Как ты можешь сравнивать то время, что у нас осталось, с годом в твоей чертовой лаборатории? Я бы так с тобой никогда не поступила.

— Я бы никогда не попросил об этом.

— Тебе не пришлось бы просить.

— Я не думаю, что смогу, Элис. Прости, я просто не думаю, что смогу провести дома целый год. Не смогу просто сидеть и наблюдать за тем, как эта болезнь обкрадывает тебя. Я не могу наблюдать за тем, как ты разучиваешься одеваться, забываешь, как включать телевизор. Когда я в лаборатории, я не вижу, как ты расклеиваешь записки по всем шкафчикам и дверям. Я не могу сидеть дома и наблюдать за тем, как прогрессирует твоя болезнь. Это меня убивает.

— Нет, Джон, это убивает меня. Моей болезни все равно — дома ты или прячешься в своей лаборатории, она прогрессирует. Ты теряешь меня. Я теряю себя. Но если ты не возьмешь отпуск, что ж, тогда первым мы потеряем тебя. У меня Альцгеймер. Что у тебя?

Она вытащила из шкафчиков все: коробки и бутылки, стаканы, тарелки и миски, кастрюли и сковородки. Она заставила всем этим кухонный стол, а когда места уже не осталось, начала заставлять пол.

В прихожей она открыла шкаф и вывернула карманы всех пальто. Нашла деньги, отрывные талоны, образцы ткани и… больше ничего. Прощупав каждый шов, сбросила ни в чем не повинные пальто на пол.

Она скинула подушки с дивана и с кресел. Выпотрошила ящики стола и картотечного шкафа. Освободила от содержимого сумку для книг, компьютерную сумку и свою голубую. Она ощупывала каждый предмет, чтобы отметить его название у себя в голове. Ничего.