Найди ее лицо

В феврале 2007 года рабочие начали расчистку части хлопкового поля, чтобы освободить место для новой торговой зоны.

В конце 2007 года я поехал в Хуарес, вооруженный единственной черно-белой фотографией жертвы, о которой всегда думал как о девушке с искривленным носом. За три года до того Фрэнк получил три фотографии от мексиканских следователей, которые сказали, что это фотографии трех девушек, которые были идентифицированы благодаря его работе.

Если на двух фотографиях были надписаны имена — Вероника Мартинес Эрнандес и Майра Хулиана Рейс Солис, — то на одной, в которой можно было подозревать девушку с искривленным носом, нет. Я решил, что это из-за ее «семьи» — отца, который явился в кабинет Эспарсы в грязных рабочих штанах, матери и сестры с такими же искривленными носами, — которые упрямо отказывались признать, что это она, и отказывались пройти тест на ДНК, который мог бы подтвердить их правоту.

Я уже вовсю работал над книгой о Фрэнке, когда он откопал одну черно-белую фотографию, чтобы показать мне. К тому времени я уже привык считать жертву девушкой с искривленным носом, и единственным ее изображением для меня было лицо, которое он сделал ей из гипса. Однако, как и у Фрэнка, у меня выработалось к ней необъяснимо теплое чувство. Теперь же передо мной был реальный человек.

Молодая женщина, раскованно позирующая на снимке, была довольно красива, с живыми глазами и очаровательной улыбкой, которая чуть-чуть съезжала в сторону. Волосы свободно спадали, закрывая уши, как и предполагал Фрэнк, а нос был немного свернут вправо, настолько незначительно, что это было практически незаметно. Чтобы обратить на это внимание, нужно было об этом знать. Увидеть наконец, какая она, девушка с искривленным носом, было и неожиданно, и волнительно.

Я надеялся, что кто-нибудь в Хуаресе узнает девушку на фотографии, что мне удастся дать ей имя и побеседовать с родными. Но ее никто не знал. Все, кто так или иначе был связан с feminicidios, в разговоре со мной лишь качали головой, рассматривая фото. Мне не следовало удивляться, но, похоже, она провалилась в трещину, которых в Мексике немало, пролегшую между тем, что известно полиции и не известно обществу.

Мне показалось это досадным и печально знаменательным. Возможно, девушка с фотографии жива, а может, и нет. Опознает ли кто-нибудь девушку с искривленным носом по бюсту Фрэнка? Скорее всего она так и останется одной из безымянных убитых женщин Хуареса, которых забыли все, кроме их родных.