Не говори маме

Странность этого утра состоит в том, что тетя Поля проснулась еще раньше меня и теперь одевается сама и собирает Митю. Перед этим она сварила кастрюлю овсяной каши и, когда Савва появляется на пороге, отправляет его мыть руки и за стол. Мы сидим сонные, пьем растворимый кофе с молоком и ковыряем ложками в тарелках — ранние завтраки всегда давались мне непросто. Судя по выражению лица Саввы, ему тоже.

— Теть Поль, так вы куда?

— Погода хорошая, — торопливо говорит она из прихожей. Отпирает дверь и выкатывает в подъезд коляску. — Гулять с ним надо больше, пока не похолодало. Савва, поосторожней за рулем.

Мы нестройно отвечаем «до свидания». Сейчас семь утра, какие прогулки?

— Ерунда какая-то, — признаюсь я, когда за ней закрывается дверь.

Савва хитро улыбается и глядит на меня с лисьим прищуром.

— В церковь они, чего ты.

Если честно, мне бы это даже в голову не пришло.

— Митя у вас крещеный?

— Да не знаю я. — Отчего-то разговор о церкви вызывает во мне неловкость, я уже не удивляюсь тому, что тетушка так быстро от нас сбежала. — Думаю, нет.

— Наверное, хочет узнать.

Я уверена, что решение креститься человек должен принимать сам, когда повзрослеет и сможет его принять, но спорить об этом с Саввой совершенно не хочется, поэтому я заливаю в термос кипяток из очень быстрого нового чайника, закручиваю крышку и несколько раз встряхиваю, чтобы растворились кофе и сахар.

— Погнали.

…В машине я укладываюсь на заднее сиденье — там уже приготовлены подушка и плед — и ловлю себя на том, что совершенно не волнуюсь — наоборот, жду этой встречи с городом и Саней. А рядом человек, с которым спокойно. Лежу под пледом, уткнувшись в подушку, и греюсь в этом «спокойно», пытаюсь вспомнить, когда в последний раз оно случалось со мной, — я уже не думаю о Марте или о доме, в далекое детство не отправляюсь тоже, потому что всё здесь, рядом, и ничего плохого не могло случиться в ту ночь, когда мы с Машей и Саввой поехали в гараж забирать вещи для распродажи, а потом обустраивали «Печатную», чуть живые от усталости, но ничего, ничего плохого не могло случиться — вот и теперь не случится тоже, ведь сегодня такое солнце…

— Майя, — касается он моего плеча.

— Приехали?

— Ага. Пойдем чего-нибудь перехватим.

Я выбираюсь наружу, слишком помятая и краснокоммунарская, но никто этого не замечает, никому нет до нас дела, какое счастье — совсем никому. Я надеваю солнечные очки и улыбаюсь небу над Большой Полянкой, пока Савва закрывает машину, оплачивает парковку и возвращается, чтобы взять меня за руку.

— Ты знаешь, куда идти?

— Саня уже подъезжает к «Полянке», давай ее встретим?

— Мне это ни о чем не говорит, — смеется Савва. — Но давай.

И мы идем к метро встречать Саню, особо не разговаривая, смотрим на дома и прохожих — и те и другие прекрасны. Не хочу становиться приезжей — я отсюда. И обязательно вернусь, только позже, чем собиралась. На год или два. Одна или…

«Я здесь! — пишет Саня. — Машу вам рукой».

— Вон она! — Я машу ей в ответ, и она спешит к нам, на бегу меняясь в лице. Савва, чувствую, притормаживает и наконец останавливается совсем, а та самая Саня, что писала статьи о бездомных для «Таких дел», Саня в распахнутой куртке, с пирсингом в ключицах и фиолетовыми волосами замирает напротив и всматривается в него, будто не очень хорошо видит.

— Я тебя знаю, — заявляет она. — Ты Барабашка. Осень прошлого года, Морозовская больница. Мы потом сидели в «ТоДаСё», и ты рассказывал, что просочился на обучение, когда они понизили возраст учеников до шестнадцати.

— Точно, — говорит он, и внезапно Саня обнимает его за шею, как хорошего приятеля, а он обнимает ее и тут же отпускает. — А это Майя.

— Я знаю. — Немного объятий достается и мне. — Куда пойдем?

— В Space Owl, — предлагаю я. — Мы там рядом машину оставили.

— А вы… — Саня быстро переводит взгляд с меня на Савву и обратно. — Из Красного Коммунара, что ли, приехали?

— Отличная память, — усмехается Савва.

— Профессиональное.

— Ладно, объясните мне уже… — Я иду между ними, и мне нравится легкость, с которой держится Саня, и нравится, что они знакомы, а я как будто давно знаю их тоже, и еще то, что у нас впереди много времени, чтобы поговорить обо всем-всем. — Почему он Барабашка?

Савва с притворным стыдом закрывает лицо и отворачивается, правда, на вопрос Сани, можно ли рассказать, все-таки кивает.

— Барабашка — его сценическое имя. Савва учился в Школе больничной клоунады здесь, в Москве, вообще-то туда берут тех, кто постарше, но у них как раз был эксперимент с детьми из детских домов, которым шестнадцать-семнадцать лет, а тут Савва: и меня возьмите. Взяли, и он работает, не слился. Только сейчас, наверное…

— Сейчас онлайн, — подает голос сам Барабашка, — из-за ковида нас не пускают в больницы.

— Это же круто! — Я беру Савву под локоть и пытаюсь поймать его взгляд, но он упорно не ловится. — Почему не рассказывал?

— А ты бы сказала, что боишься клоунов. Их сейчас все боятся, так стало… Модно, что ли.

— Да не боюсь я, это же просто люди. И ты человек.

Больше мы не говорим о клоунах. Саня рассказывает о том, что заинтересовалась «санитарами» после того, как прочла об убийстве Марта и моей травле в «телеграме» «Мэша»: скажи им спасибо за свою прекрасную жизнь — и с соседями побеседовали, и соцсети нашли. Вечером того же дня новость была на всех порталах, появилась ты (то есть я), но тогда еще не было понятно, что это сюжет, через пару дней — правильно? — сожгли твою машину, а ты, вместо того чтобы прятаться, пошла на ток-шоу, ну там известно, что было, они выяснили про все эпизоды убийств, у тебя изначально не было шансов на симпатию зрителей. Примерно тогда появилась мысль написать серию статей о том, кем были погибшие бездомные, и еще хотелось тебя поддержать, я помнила твой лайфстайл-блог в «инстаграме» и написала в директ. Ты не ответила (да, я испугалась и даже не открыла сообщение), а потом и блог удалила (я удалилась отовсюду).

А я называю имя Марта и не вздрагиваю, рассказываю о том, как сбежала в Красный Коммунар, потому что здесь меня узнавали на улицах. О дневнике, который получила буквально перед отъездом и не знала, что с ним делать, а когда поняла, тетя Поля решила, что он мне больше не нужен. И о Константине — сыне Рушки. Саня этого еще не знала.

Да, больше мы не говорим о клоунах, а когда договариваемся с Саней о созвоне, чтобы вместе записать последний выпуск подкаста «Не говори маме», и прощаемся с ней у метро, Савва обнимает меня за плечи и спрашивает:

— Ну что, теперь домой?

И я отвечаю:

— Теперь домой.

***

Не прислоняться. Там шипы вот такенные, проткнет — сам не заметишь. Думал, пальцы, глаза, плечи? Думал, теплое, мягкое? Не прислоняться, тебе же каждое утро вдалбливали, и по вечерам тоже, а ты читал и смеялся в себя — херня, канцелярщина, как «не забывайте свои вещи» и «уступайте места инвалидам». А вот еще висишь ты такой на поручне и от нечего делать переставляешь местами буквы: не ронять — не принять — не понять, а она говорит — не я. То молчит, как будто вообще не здесь, и вдруг — «не я», выстрел тебе в висок. Волосы взъерошиваешь, крепче к себе прижимаешь, но в руках пустота, куртка эта еще с заклепками, провод от наушников… А ты в ответ опять со своими тупыми приколами, хотя по глазам видишь, что она тебя за них презирает, и вот та самая первая игла в плечо, но пока что мягко — ш-ш… — ранение не смертельно, всего-то несколько капель на затоптанный пассажирами пол.