Не говори ты Арктике - прощай. Когда я был мальчишкой

Дальнейшие события показали, что я смотрел на вещи слишком оптимистично.

Поначалу, однако, все шло по плану. Освальд посадил вертолет рядом с поляркой, где нас без излишних эмоций, но с трудно скрываемой радостью встретила группа Чукова. Явно чувствовалось, что эти немало пережившие люди живут исключительно мыслями о попавших в беду товарищах. Но, повторяю, никаких излишних эмоций и слов у полярников в жизни, а не в кино, это не принято.

Пока с борта выгружались запасные бочки с горючим, Освальд и Лукин расспрашивали Чукова о ситуации. Я с любопытством смотрел на него. Он был высок и аскетически худ, но то была худоба не болезненного, а очень сильного и выносливого человека («ни унции лишнего жира» — как у героев Джека Лондона). Обожженное ветрами и беспощадным полярным солнцем лицо обросло неухоженной бородой — типичное лицо не имевшего времени заняться собой путешественника; ну и прищуренные, спокойные, холодноватые глаза очень уверенного в своих силах человека. Потом, когда я познакомился с Владимиром Чуковым основательнее, впечатление не изменилось: сильная личность, такие в ходе естественного отбора и становятся руководителями труднейших экспедиций.

Чуков доложил, что Подрядчиков дрейфует на льдинке, керосина и продуктов суток на двое, своими силами ему не пробиться и прочее. Как только бочки были выгружены и обговорен порядок связи с радистом Ушакова, мы вылетели на поиск.

* * *

Из записной книжки: «Жюль Ренар писал: „Легкая дрожь — предвестница прекрасной фразы“. Вспомнил, потому что ощущаю легкую непрерывную дрожь — спутницу острого приключения. Я, как и мои товарищи, очень волнуюсь и в то же время испытываю высокую душевную приподнятость от сознания того, что пусть пассивно, но участвую в таком благородном деле».

Я и сейчас волнуюсь, когда пишу и вспоминаю; мы галсами прочесывали пространства открытой воды и мелкобитого льда, глаза высмотрели, но никак не могли обнаружить палатку на льдине, ставшей последним ледовым приютом группы Подрядчикова. Искали два часа! Что только Освальд делал с вертолетом! Он то бросал его вниз, то крутил виражи, так что дух захватывало, взмывал вверх, крутился, как волчок, — квадратного метра океана, кажется, не оставил без внимания в районе местонахождения Подрядчикова. Тот держал связь с радистом Ушакова и докладывал, что видит нас, давал поправки к курсу; с Ушакова данные поступали к нам, а мы — не видели. Ну, загадка, наваждение какое-то — не видели, и точка. Виной тому, наверное, было ослепительное солнце — это в час, два часа ночи! Мы бросались от одного иллюминатора к другому, кому-то казалось, что вот-вот они, а Освальд, который из пилотской кабины все видел куда лучше, орал на нас, чтобы не наводили на ложную цель, и непрерывно, яростно резал вертолетом насквозь пронизанный солнечными лучами воздух. И мы тоже вошли в раж и кощунственно ругали тех, кто внизу, почему они не запускают ракеты, и тут же мысленно извинялись, потому что голову то и дело терзала нехорошая мысль: «А вдруг ракеты уже запускать некому?»

За два часа поисков нам стало предельно ясно, что а этом совершенно развороченном ледовом пространстве шансов уцелеть у ребят было мизерно мало. Тем более что между ними и островом Ушакова пролегла настоящая Волга, километра три-четыре в ширину и нескончаемая в длину.

Вдруг Освальд резко пошел на снижение. Мы с Чуковым бросились к пилотской кабине: «Нашли?» Но Лукин, стоявший у двери, мрачно покачал головой.

Освальд посадил вертолет на небольшую, резко очерченную трещинами льдину и поднялся из кресла, взмыленный, в мокром, хоть выжимай, от пота свитере под комбинезоном.

— Черт бы их побрал, ракеты, что ли, экономят?

Горючего осталось на пятнадцать минут, только-только долететь до Ушакова!

Удрученные, мы расселись кто на чем в грузовом салоне, разлили из термосов чай и стали держать совет.

Положение было хуже некуда: мы должны на остатках горючего возвращаться на остров, заправляться из оставленных там бочек и лететь на Средний — чтобы снова заправляться и брать запас горючего для дальнейших поисков. Это еще часов восемь — десять, учитывая необходимость хотя бы двух-трех часов сна для переутомленного, вторые сутки не спавшего экипажа.

Принять такое решение — значит поступить по правилам; ибо если мы, заправившись на Ушакова, продолжим поиски, вернуться на Средний горючего уже не хватит, мы намертво застрянем на Ушакова в ожидании, что кто-нибудь когда-нибудь нас выручит. А как же Лукину быть с важнейшей программой, которую за него не выполнит никто?

Вновь вышли на связь с Ушаковым. Оттуда подтвердили, что Подрядчиков запустил уже три ракеты и посадку нашу видел, это в нескольких километрах от него.

Дьявольское наваждение!

Женя Николаев отставил чай и полез наверх, на редуктор несущего винта — осматриваться. Мы все высыпали с борта на снег. Не выдержав, полез наверх и штурман Лукашин.

— Вроде похоже, — негромко сказал Николаев, всматриваясь. — Володя, смотри!

И тут мы отчетливо увидели, как в нескольких километрах взмыла в небо ракета. Причем совсем не из того района, где велись поиски! [12]

Они! Сомнений больше не было. Мы бросились в вертолет — и через две-три минуты повисли над окаймленной разводьями и ниласовыми полями льдиной размерам пятьдесят на семьдесят метров. Еще несколько секунд — и Освальд посадил вертолет в десятке метров от черной палатки.

12

Когда Освальд запросил Подрядчикова, какая у него ледовая обстановка, тот ответил, что вокруг небольшие разводья. И мы летали над районом, где были небольшие разводья, долетали до края гигантского разводья и разворачивались обратно. Мы говорили на разных языках! А потому, что Подрядчиков и его товарищи считали разводьем только пространство чистой воды, а по ледовой номенклатуре, которой руководствуются профессионалы — полярники и летчики, разводье — это пространство не только чистой воды, но и покрытое молодыми формами льда. Потом, когда все закончилось, Лукин в сердцах сказал: «Собираетесь здесь ходить — принимайте наши правила игры, иначе нам друг друга без переводчиков не понять». (Прим. авт.)

С того дня прошло больше года, но не забыть мне ни наших шараханий от отчаяния к надежде, от надежды к отчаянию, ни льдины с черной палаткой, и всплеска эмоций при встрече, и трагического, отмороженного лица Подрядчикова не забыть, и всего другого.

Спасательная операция закончилась — и мое повествование тоже, потому что потом были сборы, прощание и полет домой.

Вот, пожалуй, и все о последних моих арктических странствиях. Последних? Кто знает. Лукин собирается создавать на льдине дрейфующую станцию, Валентина Кузнецова, Владимир Чуков строят планы новых высокоширотных экспедиций, [13] и после встреч с ними то и дело снятся «белые сны»…

13

Два года спустя после описываемых событий, весной 1987 года, мужественный, несгибаемый Юрий Никифорович Подрядчиков, полковник Советской Армии, не смирился с неудачей и пошел рядовым в группе Владимира Чукова — на этот раз к полюсу. На 88-м градусе северной широты, 101-м градусе восточной долготы в результате тяжелой скоротечной болезни Юрий Никифорович скончался.

Осенью 1987 года Валерий Лукин возглавил новую дрейфующую станцию СП-29, и судьба вновь свела его с Владимиром Чуковым и его товарищами, которые осуществили свою мечту и пробились к полюсу. А Валентина Кузнецова с «метелицами» добралась до Антарктиды, пока что с рекогносцировочной целью — изучить условия будущего лыжного перехода по ледовому континенту. — В.С.

Не говори ты Арктике — прощай, Не говори, друг мой, не говори. И главное — жене не обещай И опрометчиво не заключай пари. Не говори ты Арктике — прощай Лишь потому, что очень ты устал И что постыл тебе далекий край, Где трижды погибал и воскресал. Не говори, друг, лучше промолчи. Ведь неизбежно вдруг тебе приснится Волшебное сияние в ночи — Полярная богиня в колеснице. И льдина, на которой дрейфовал, И вал торосов, грозный и могучий. Друзья, которых ты в беде познал, Друзья, которых нет на свете лучше. И подмигнет Полярная звезда, И свист пурги ворвется в сновиденье… И ты поймешь, друг мой, что никогда От «белых снов» не будет избавленья. Поэтому жене не обещай, Что больше с ней не будет расставанья… Не говори ты Арктике — прощай, А дружески скажи ей — до свиданья…

Когда я был мальчишкой

Сыну Саше

ОТ АВТОРА

Когда повесть написана от первого лица, автор оказывается в сложном положении.

Многое из того, что пережил Мишка Полунин, пережили и мы, его сверстники, мальчишки тридцатых годов.

Мы – значит в том числе и я.

Этим и ограничивается автобиографичность повести «Когда я был мальчишкой».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПЕРВЫЕ ШАГИ ПО ЗЕМЛЕ

КОМУ ИНТЕРЕСНО БЫТЬ МАЛЬЧИШКОЙ!

У меня есть одна знакомая, ханжа, равной которой свет не видывал. Когда она, закатив глаза, щебечет: «Мое святое, чистое детство!»– у меня начинается приступ удушья. Уж я-то знаю, что в детстве она была феноменальной плаксой и ябедой, которую дружно ненавидел весь класс.

И, вообще говоря, я вовсе не считаю детство самым счастливым периодом своей жизни. Кому интересно быть мальчишкой, когда каждый, на каждом шагу, каждым своим словом тебя чему-то учит! Не было дня, чтобы в мою детскую голову не вколачивались бы разные выгодные для взрослых мысли. Только в старших классах, когда мы открыли Конституцию, я узнал, что имею права. А до этого, насколько я припоминаю, моя жизнь состояла из одних обязанностей. Я должен был ходить в школу, учить уроки, примерно себя вести, бегать в магазин за хлебом и уважать человека. Из всех обязанностей эта была самой непонятной и мучительной. Во всяком случае, меня прорабатывали чаще всего именно потому, что я недостаточно уважал того или иного человека. Иногда это был случайный прохожий, и тогда я отделывался легким внушением. Иногда это был хороший знакомый, а однажды, увы, начальник отца, и тогда следовали чувствительные оргвыводы. А между тем даже в том памятном случае с начальником я не сделал ничего такого, что противоречило бы моему представлению об уважаемом человеке. Я просто посоветовал ему вытирать ноги, потому что полы все-таки моет не он, а моя мама.