Не надейтесь избавиться от книг!

Ж.-К. К.: Можно сказать, что Франция в свой наиболее блистательный исторический период была лишена поэзии. Это период, когда она была почти лишена эмоций, голоса. В то же время Германия переживала революцию «Бури и натиска» [131] . Иногда я спрашиваю себя, нет ли в среде современных государственных деятелей, таких как Берлускони или Саркози, кичащихся по любому поводу тем, что ничего не читают, ностальгии по тем временам, когда дерзкие голоса не звучали, а власть была сугубо прозаичной. Иногда кажется, что наш президент питает врожденную антипатию к «Принцессе Клевской» [132] . Будучи человеком, который вечно спешит, он не видит никакой пользы в подобном чтении, о чем сообщает с настораживающим упорством. Представьте, что мы свалим всех писателей во главе с мадам де Лафайет в огромную яму, в долгое безмолвие невостребованности. Кстати, у вас в Италии не было Короля-Солнца [133] .

131

«Буря и натиск»(«Sturm und Drang») — предромантическое литературное движение в Германии 1770-х гг., получившее название по одноименной драме Ф. М. Клингера. Среди его представителей были Гёте, Гердер и Шиллер. (Прим. О. Акимовой.)

132

«Принцесса Клевская»(1678) — роман французской писательницы Мари-Мадлен де Лафайет (1634–1693), с которого, как считается, берет начало европейская традиция психологического романа. (Прим. О. Акимовой.)

133

Король-Солнце— французский король Людовик XIV (1638–1715), чье правление (с 1643) стало апогеем французского абсолютизма. Людовику XIV приписывается изречение «Государство — это я». (Прим. О. Акимовой.)

У. Э.: Зато у нас были солнечные князья, которые, управляя городами, создавали при этом все условия для невероятного творческого расцвета, продолжавшегося до XVII века. После было только медленное угасание. Аналогом вашего Короля-Солнца был папа римский. И неслучайно, что во времена правления величайших понтификов архитектура и живопись были очень развитыми. А вот литература — нет. Великая литературная эпоха в Италии — это время, когда поэты работали у сеньоров небольших городов, таких как Флоренция или Феррара, а не в Риме.

Ж.-К. К.: Мы постоянно говорим о фильтрации, но как производить отбор, если речь идет об эпохе, которая еще недостаточно удалена от нас? Представим, что меня попросят написать о месте Арагона [134] в истории французской литературы. Что я расскажу? Арагон с Элюаром [135] после сюрреалистического периода писали совершенно ужасные тексты, изобилующие коммунистическими гиперболами: «Мир Сталина постоянно возрождается…». Возможно, Элюар останется в истории как поэт, Арагон, может быть, как автор романов. Однако на сегодняшний день из его творчества я помню только песни, положенные на музыку Брассансом [136] и другими. «Il n'y a pas d'amour heureux» или «Est ainsi que les hommes vivent?» [137] . Мне до сих пор очень нравятся эти тексты, с ними расцветала моя юность. Но я хорошо понимаю, что это всего лишь эпизод в истории литературы. Что от него останется для будущих поколений?

134

Арагон, Луи (1897–1982) — французский писатель, стоявший у истоков сюрреализма. В 1927 г. вступил во Французскую коммунистическую партию. Начиная с 1930-х гг. разделял позиции соцреализма. Ему, в частности, принадлежит тенденциозный роман «Коммунисты» (1949–1951) и стихотворение «Прелюдия к времени вишен» (1931), прославляющее советский политический сыск. (Прим. О. Акимовой.)

135

Элюар, Поль (наст. имя Эжен Грендель, 1895–1952) — французский поэт-сюрреалист, впоследствии отошедший от сюрреалистического направления. С 1936 г. писал патриотические и антифашистские стихи, а также стихи, прославляющие СССР и «вождя народов». В частности, ему принадлежит поэма «Иосиф Сталин» (1948), а также «Ода Сталину» (1950). (Прим. О. Акимовой.)

136

Брассанс, Жорж (1921–1981) — известный французский бард и композитор. (Прим. О. Акимовой.)

137

«Счастливой любви не бывает» и «Неужели люди так живут?» (фр.).

Еще один пример из кино. Когда я учился пятьдесят лет назад, кинематографу было примерно полсотни лет. В те времена у нас были великие учителя, мы восхищались их произведениями, анализировали их. Одним из этих учителей был Рене Клер. Бунюэль говорил, что только три режиссера могли делать все, что им вздумается (я имею в виду 30-е годы): это Чаплин, Уолт Дисней и Рене Клер. Сегодня в киношколах никто не знает, кто такой Рене Клер [138] . Он, как сказал бы папаша Убю, «отправился в дыру» [139] . Едва ли кто-то помнит его имя. То же самое можно сказать про «немцев» 30-х годов, к которым был так неравнодушен Бунюэль: Георг Вильгельм Пабст [140] , Фриц Ланг и Мурнау [141] . Кто их знает, кто их цитирует, кто берет с них пример? Наверное, Фриц Ланг еще жив, по крайней мере, в памяти киноманов, благодаря своему фильму «М». А остальные? Стало быть, отсев происходит незаметно, невидимо, внутри самих киношкол, и здесь все решают сами студенты. И вдруг один из этих «отсеянных» возникает вновь, потому что где-то показали какой-то его фильм, который произвел впечатление. Или потому что выпустили книгу об этом авторе. Но это такая редкость. Таким образом, можно сказать, что едва фильм входит в историю, как он сразу погружается в забвение.

138

Рене Клер(1898–1981) — один из наиболее значительных французских кинорежиссеров 1920-х и 1930-х гг. Широко известны его комедия «Под крышами Парижа» (1930) и мелодрама «Большие маневры» (1955), в которой снялись Жерар Филипп и Брижит Бардо. (Прим. О. Акимовой.)

139

Он, как сказал бы отец Убю, «отправился в дыру». — Цитируется пьеса Альфреда Жарри «Король Убю» (1896). Распоясавшийся Убю спускал в подвал Потрошильной башни всех приговоренных к смертной казни. (Прим. О. Акимовой.)

140

Георг Вильгельм Пабст(1885–1967) — австрийский кинорежиссер, внесший значительный вклад в киноискусство Германии. Известен главным образом своими немыми картинами. В его фильме «Дон Кихот» (1933) снялся Федор Шаляпин. (Прим. О. Акимовой.)

141

Мурнау, Фридрих Вильгельм (настоящее имя Фридрих Вильгельм Плумпе, 1888–1931) — выдающийся немецкий кинорежиссер эпохи немого кино. Один из его шедевров — экспрессионистский фильм «Носферату. Симфония ужаса» (1922). (Прим. О. Акимовой.)

У. Э.: То же самое можно сказать об эпохе рубежа XIX и XX веков и о трех королях итальянской поэзии: д'Аннунцио, Кардуччи [142] и Пасколи [143] . До прихода фашизма Д'Аннунцио был великим национальным поэтом. После войны творчество Пасколи было открыто заново как авангард поэзии XX века. Кардуччи в то время считали знатоком риторики. Он исчез. Но сейчас существует движение в защиту Кардуччи, которое утверждает, что, в конечном счете, его поэзия была не такой уж и плохой.

142

Джозуэ Кардуччи(1835–1907) — итальянский поэт, писатель, критик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1906 г. Автор исследований по истории итальянской литературы. (Прим. О. Акимовой.)

143

Пасколи, Джованни (1855–1912) — итальянский поэт, один из крупнейших поэтов своей эпохи, ученик Кардуччи. Его проникнутые гуманизмом стихи были мало известны в фашистской Италии. (Прим. О. Акимовой.)

Три короля следующего поколения — это Джузеппе Унгаретти [144] , Эудженио Монтале [145] и Умберто Саба [146] . Никак не могли решить, кто из них троих достоин Нобелевской премии, и в 1959 году ее дали Сальваторе Квазимодо [147] . Монтале, который является, наверное, самым крупным поэтом XX века в Италии (а по моему мнению — одним из величайших поэтов XX века вообще), получил Нобелевскую премию лишь в 1975 году.

144

Джузеппе Унгаретти(1888–1970) — итальянский поэт. В конце 1910 — начале 1920-х был идейно близок к итальянскому фашизму, второе издание книги его стихов «Погребенный порт» вышло в 1923 г. с предисловием Муссолини. Позднее обратился в католицизм. (Прим. О. Акимовой.)

145

Эудженио Монтале(1896–1981) — итальянский поэт, прозаик, литературный критик. Отказался сотрудничать с фашистским режимом, из-за чего на родине его долгое время не печатали. В 1967 г. за заслуги перед итальянской культурой он получил звание пожизненного сенатора, а в 1975 г. Нобелевскую премию по литературе. (Прим. О. Акимовой.)

146

Умберто Саба(настоящая фамилия Поли, 1883–1957) — итальянский писатель, поэт, опиравшийся в своем творчестве на традиции Возрождения, а также на творчество д'Аннунцио, Пасколи и Кардуччи. (Прим. О. Акимовой.)

147

Сальваторе Квазимодо(1901–1968) — итальянский писатель, поэт, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1959 г., которая была присвоена ему «за лирическую поэзию, которая с классической живостью выражает трагический опыт нашего времени».

Ж.-К. К.: Для моего поколения лучшим в мире в течение двадцати пяти — тридцати лет было кино итальянское. Каждый месяц мы ждали выхода двух-трех итальянских фильмов, их ни в коем случае нельзя было пропустить. Они были частью нашей жизни даже больше, чем наша собственная культура. В один печальный день это кино иссякло и быстро угасло. Этому, как нам сказали, во многом поспособствовало итальянское телевидение, продюсировавшее кинофильмы. Но этот кинематограф, несомненно, пострадал и от таинственного истощения, о котором мы уже говорили: вдруг все силы исчерпываются, режиссеры стареют, актеры тоже, фильмы становятся похожи один на другой, и что-то главное теряется по дороге. Того итальянского кино больше нет, но оно было одним из величайших в мире.

Что же осталось от тех тридцати лет, заставлявших нас смеяться и дрожать от волнения? Я до сих пор очарован Феллини. Антониони, как мне кажется, и сейчас пользуется популярностью. Вы смотрели «Взгляд Микеланджело», его последний короткометражный фильм? Это одна из прекраснейших кинокартин в мире! В 2000 году Антониони снял этот фильм [148] длительностью не более пятнадцати минут, где нет ни единого слова и где единственный раз в жизни он запечатлел самого себя. Мы видим, как он один входит в церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи [149] в Риме и медленно приближается к могиле Юлия II. Весь фильм — это диалог без слов, обмен взглядами между Антониони и «Моисеем» Микеланджело. Все, о чем мы тут говорим, все это неистовое стремление казаться и высказаться, отличающее нашу эпоху, весь этот беспредметный ажиотаж, все это здесь ставится под сомнение молчанием и взглядом режиссера. Он пришел попрощаться. Он больше не вернется, он это знает. Он, уходящий, пришел с последним визитом к непостижимому шедевру, который пребудет вовек. Словно чтобы в последний раз попытаться найти в нем ответ. Попытаться проникнуть в тайну, в которую заказан вход словам. Взгляд, который Антониони бросает на него, уходя, полон патетики.

148

«Взгляд Микеланджело» М. Антониони на самом деле вышел в 2004 г.

149

Сан-Пьетро-ин-Винколи(San Pietro in Vincoli — «Святой Петр в веригах») — одна из семи больших (паломнических) базилик Рима. В храме покоится папа Юлий II, проект гробницы которого был создан Микеланджело. Здесь также находится его знаменитая статуя Моисея. (Прим. О. Акимовой.)

У. Э.: Мне кажется, в последние годы мы несколько подзабыли Антониони. Феллини же, напротив, после смерти не перестает расти.

Ж.-К. К.: Мне, наверное, ближе Феллини, хотя он все еще не занял заслуженного им места.

У. Э.: При жизни, во времена всеобщей политической ангажированности, его воспринимали как мечтателя, не интересующегося социальными вопросами. То, что после смерти его кино было открыто заново, позволило дать новую оценку его творчеству. Недавно я еще раз посмотрел по телевизору «Сладкую жизнь». Это шедевр.

Ж.-К. К.: Когда говорят об итальянском кино, многие в первую очередь имеют в виду Пьетро Джерми, Луиджи Коменчини, Дино Ризи [150] , то есть итальянскую комедию. Я немного опасаюсь, что в конце концов люди забудут тех, что в свое время были для нас полубогами. Милош Форман решил стать режиссером кино, посмотрев в юности фильмы итальянского неореализма, в особенности — картины Витторио де Сики. Для него существовали только итальянское кино и Чаплин.

150

Пьетро Джерми(1914–1974), Луиджи Коменчини(1916–2007), Дино Ризи(1916–2008) — итальянские кинорежиссеры, работавшие в жанре «итальянской комедии» («commedia all'italiana»). Во многих из этих фильмов снялся Адриано Челентано (например, «Развод по-итальянски» Пьетро Джерми, 1961). (Прим. О. Акимовой.)

У. Э.: Мы возвращаемся к своей гипотезе. Когда государство слишком могущественно, поэзия умолкает. Когда государство находится в кризисе, как в Италии послевоенного периода, искусство может говорить свободно то, что считает нужным. Великий период неореализма разворачивается, когда Италия лежит в руинах. Тогда мы еще не вошли в эпоху так называемого итальянского чуда (то есть возрождения промышленности и торговли 1950-х годов). «Рим — открытый город» [151] снят в 1945-м, «Пайза» [152] в 1947-м, «Похитители велосипедов» [153] в 1948-м. Венеция в XVIII веке все еще была могучей торговой державой, но уже клонилась к упадку. Тем не менее там работали Тьеполо [154] , Каналетто [155] , Гварди [156] и Гольдони. Значит, когда власть переживает закат, одни искусства оживают, другие — наоборот.

151

«Рим — открытый город»(«Roma, citt`a aperta», 1945) — кинокартина Роберто Росселлини (1896–1977), сыгравшая важную роль в становлении итальянского неореализма и получившая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Соавтором сценария был Федерико Феллини. (Прим. О. Акимовой.)

152

«Пайза»(«Paisa», 1946) — знаменитый фильм Роберто Росселлини, одним из соавторов которого снова был Федерико Феллини. В другом переводе на русский — «Земляк». (Прим. О. Акимовой.)

153

«Похитители велосипедов»(«Ladri di biciclette», 1948) — кинокартина режиссера Витторио де Сики (1901–1974), один из важнейших фильмов итальянского неореализма. (Прим. О. Акимовой.)

154

Тьеполо, Джованни Баттиста (1696–1770) — крупнейший художник итальянского рококо, мастер фресок и гравюр, последний великий представитель венецианской школы. (Прим. О. Акимовой.)

155

Каналетто(настоящее имя Джованни Антонио Каналь, 1697–1768) — венецианский художник, мастер городского пейзажа в стиле барокко — ведуты. (Прим. О. Акимовой.)

156

Гварди, Франческо (1712–1793) — итальянский художник, представитель венецианской школы ведутистов. (Прим. О. Акимовой.)