Не в том

Будильник старый спозаранку заведет,

С пластинки патефона Левантовской

Вертинский нам фокстроты пропоет.

Ты думаешь, я вальс не танцевала,

Какие ухажеры были к нам,

Кавалергарды, брось, и не гусары,

Танкисты, летчики, матросы, тарарам!

Любимый Вася, передали, что – война!

В крестах бумажных окна коммуналки,

Шинель, как глину, на плечи она,

Тебе надела без единой складки.

Стрелка на грудь, вернешься, мой герой,

Портрет в кармашек, пачка папирос,

Да я бы, хоть по шпалам за тобой,

Гудок с вокзала, тронет паровоз.

Обратно время мы вернуть не в силах,

Распятье на стене, пустой топчан,

В супружеское ложе, как в могилу,

Я каждый вечер мою твой стакан.

Как ты один, в снегу, совсем холодный,

Три слова о любви в одном письме,

Я крошки, дали норму, ты-ж голодный,

Я верю, Вася, мы прорвемся по весне.

Любимый Вася, Новый год не встретить…

Ты не вернулся с Пулковских высот,

Зима не сжалилась, ей было не заметить,

Что теплого с собой не взял на фронт…

***

Из тишины, из пустоты, из мрака

Оно явилось первым – это слово,

Спасти и сохранить готово

Безмолвного…

Из тишины, из пустоты, из мрака

Оно явилось следом – это дело,

Поднять и повести хотело

Упавшего…

Из тишины, из пустоты, из мрака

Она явилась позже – это участь,

Дойти или свалиться в пропасть

Идущему…

Из тишины, из пустоты, из мрака

Она явилась в сроки – это смерть,

Забыть, и ни на что уж не смотреть

Живущему…

Но с криком, с плачем, в благодатном свете

На смену нам приходят наши дети,

Ни тишины, ни пустоты, ни мрака,

Грядущему…

***

Зеркало ты зеркало,

Сказочный овал…

Видно, эту истину

Сам Он завещал.

Открывал-отыскивал

Праведный закон,

Горько в отражении

Усомнился он…

Так разбилось первое

Волшебное стекло,

Дальше суеверное

Время потекло.

Занавесим зеркало

Черным полотном,

Так приходит горе

В каждый отчий дом.

Ты скажи мне, зеркало,

Кто любимый мой,

По какой дороге,

Не идет домой…

Крест на воду клали,

Вера не соврет,

В зеркало рыдали,

Любит, значит бьет…

А ведь ты красива,

Просто не везет,

В зеркале счастливо,

Все наоборот.

Кто живет без зеркала,

Будто не живет,

Все он видит мелкое,

Бог даст, пронесет…

Я в глазах, как в зеркале,

Омуте души,

Вижу отражение,

И зачем мне жить…

Насмотревшись донельзя

В зеркало окна,

Разглядеть бы истину,

Знать, она одна…

Век прожить не в зеркале,

На виду небес,

В тайном обрамлении

Окружает лес…

На полу осколочков

Нечетное число,

Будто всплеск по озеру,

Выпало весло…

***

Я знаю, уже засыпаешь,

под голову руку кладя,

Все помнят, ты стала родная

тем утром того февраля,

На коммуналке огромной

колеса настройки крутя,

По радио за перестройку,

по телеку – за царя,

В получку навзрыд похоронки,

с кулачных на плечи гробы,

Поребрик полтинника звонкий,

По ребрам цепом молотьбы,

Шли цугом строкой катафалки,

Устойчивый снят урожай,

Кому на могилу фиалки,

Кого под кремлевскую в рай,

Не время приходит за нами,

Веками казенником век,

В стволы досылают рабами,

Чтоб залпом на свет человек,

Законы преступлены всуе,

На брудершафт рождество,

Молебен вприсядку танцует,

На плеш примеряет кольцо,

Поледний парад будет с вами,