Небо над полем

Говоров нисколько не обидится:

— Представь себе — знаю!

— Куда ты спешишь? — возмутится мать, глядя, как сын глотает все подряд.

Ей не понять его, но он понимает ее прекрасно. Какой матери не хочется видеть сына хотя бы кандидатом наук? Он и школу-то закончил с золотой медалью не для себя, а для них — для отца с матерью. Футбол был запрещен. «Если не снимете запрет — школу брошу».

Бросил бы точно, характер есть. Сошлись на компромиссе: они ему — футбол, он им — четверки и пятерки, даже больше он сделал для них — золотую медаль. Матери и подарил ее. А они до сих пор в обиде…

— Он опять убегает из дому? — спросит отец, вскидывая густые черные брови, сверкавшие под седой шевелюрой. — Когда он в последний раз книгу брал в руки? ..

— На проспект, — отчеканит сын. — Меня там ждут. Кстати, отец, загляни в мою сумку — там такой роман! Но только на пару дней могу уступить.

— Тебе-то что на проспекте? — рассмеется сестра. — Ты-то голов не забивал!

— Я защитник — мое дело держать своего. А голы… Ах, какие это были голы! Вам никогда не понять. Не дано.

Он отодвинет тарелку. Звякнет стакан. И едва не прольется желтый апельсиновый сок.

Вечером, уже после матча, успокоившийся Хитров, забросив в угол тесной прихожей свою потрепанную адидасовскую сумку, тщательно вымыв руки и заглянув в зеркало, бесшумно пройдет на кухню и сядет к столу. Он знает, что отец непременно зайдет следом и сразу спросит: «Как играли?» — хотя сам не пропускает ни одного матча «Звезды» и не отрывает взгляда от ловкой фигурки сына, мелькающей на зелени поля.

— Хорошо, папа. Толково получилось. Я так переживал за Свята. Да мы все переживали. Если б не все — он бы и одного не забил. А так, сам же видел, три. Мне бы перекусить чего, мама. Немного, — предупредит Алик. — Матчем сыт, правда, ма…

«Какие они у меня славные…» Футбол — так футбол. Только будь человеком. Отец так и поставил: «Поймаю на нечестности, на корысти — живи сам, как хочешь, дорогу в родной дом позабудь. Одно условие — быть честным человеком. И в жизни и в работе своей. И в футболе — особенно. А славе твоей, сын, я только завидую. Мне кичиться нечем, моей заслуги в твоей славе нет. Но будь честным». Так отец требует. Мать — тоже…

— Да, Свят — молодчага, — скажет отец, присаживаясь к столу напротив сына. — Забить три в первом матче — не каждому дано. Так ведь?

— Папа, мы же все работали на него. Не потому, что он лучше всех играет, а потому, что — первый матч. Тут тонкость есть одна. Спасибо, ма. С ним «Звезда» может заиграть по-другому, современнее. Мы ведь играли в футбол вчерашнего дня. А можем — интереснее. Да, да.

— А ты? — вдруг подаст голос младшая сестренка. — Ты тоже забил?

— Ну, я-то случайно. Мог и не попасть — далековато было. А голы Свята готовили все. Потому что для всех важно, чтобы он поверил в себя. Хватило бы и одного для этого. Но хорошо, что три. Да нет, я не хочу больше, спасибо. Компот выпью.

— Куда ты на ночь глядя? — взмолится мать.

— Но еще только девять!

— Опять на проспект? — спросит отец.

— Конечно. Знаешь, как нас там ждут? Может, Сергей отпустит Свята. Грозился не пустить. Но он отходчивый. Он же понимает, как там Свята ждут.

— А тебя? — спросит братишка, прижавшись лбом к спине Алика.

— Да и меня тоже.

— Ты хоть знаешь, — смущаясь, будто сам в чем-то виноват, решится отец, — что болельщики после всех этих поражений говорили про вас? У нас, к примеру, в цехе вчера еще говорили.

— Не важно, папа, — поспешит успокоить сын. — Сегодня — уже не важно. Все заговорят по-другому. Вот увидишь. Точно. Обещаю тебе. И вашим горновым в цехе — тоже. Как тебе. Я ж представляю, каково: смотришь, как чугун идет, а думаешь, что сын у тебя… и друзья у него… что не совестно нам перед вами. Знаю, тебе стыдно во дворе появляться… Конечно, все вы переживали, что мы валились. Но вот увидишь: мы как попрем сейчас, все рты раскроют от удивления. Я пошел. Да я скоро. Ну, чего вы? Не волнуйтесь. Разве я маленький? Ну, ладно, маленький. Так я пошел?

— Иди, — устало скажет отец. — Тебя ж там ждут. Это хорошо, что ты без них жить не можешь. Витек-то когда заглянет? Да и Свят запропастился. Молодцы, что вы его… молодцы… Ну, иди, ладно…

Но прежде, чем Витек и Алик поспели домой к ужину, были еще полчаса после матча. Были и томительные минуты перед матчем. Ни Хитров, ни Говоров, ни любой другой из футболистов «Звезды» потом не вспомнят, как они готовились к матчу, кто и что говорил, кто и как разминался. Все было обычным и повторялось перед каждой игрой.

Сергей только запомнит, как готовился Свят, и будет думать что младший никого и ничего вокруг не замечал.

Но Свят — по прошествии многих лет — расскажет мне все до мельчайших подробностей: и о чем говорил тренер, и о чем болтали друзья.

Расскажет, что лампочка как раз над его креслом не горела — давно перегорела, потому и было свободным это кресло. Расскажет, что в душевой один кран был закрыт неплотно и все время журчала там вода. Звонок, который вызвал их из раздевалки на поле, почему-то прерывался, дребезжал, будто звал всех охрипшим голосом. И таким же охрипшим от волнения был Савельев, когда вносил поправки в план, узнав состав соперников…

После матча в переполненной и необычно притихшей раздевалке все поглядывали, не находя пока слов, на младшего Каткова.

Святослав не спешил сбросить с себя промокшую футболку. Искоса бросая взгляд на бесстрастного брата, он ждал какой-нибудь невинной шутки, которая не только разрядила бы напряжение, смущавшее его, свела бы все к обыденности, но и уравняла бы всех. Ведь он, Свят, не считал победу «Звезды» своей лишь победой — он трудился, как и все остальные, и, по его искреннему убеждению, победу честно заслужили все.

Брат понял его состояние, потому и пришел на выручку:

— Ну что ж премьер, собирайся — время позднее. Сегодня проспект обойдется без тебя. Ты же знаешь: футбольные премьеры режимят. Придется проспект потерпеть до завтра.

Для юношеской непосредственности Свята вполне хватило такой простенькой поддержки:

— А завтра ты скажешь, что после парной надо сидеть дома и готовиться к экзаменам в институт.

— Верно. А как же иначе?

Вдруг подошел Савельев. Холодная рука тренера скользнула по голове юноши. Все ждали и его слова, но Савельев, словно испугавшись своей же смелости, не только подавил в себе похвалу Святу, но и поспешно отдернул руку.