Небольшие заметки по Кипру

Хориатики салата —салат. Вовсе не из хориатики, а из помидоров, огурцов, капусты, оливок и

«фета» — кусочков твердого белого козьего или овечьего сыра. Словом, обычный деревенский

салат, хотя и с экзотическим названием;

Кроме блюд как таковых вам обычно предлагают несколько вариантов всяких разных подливок, подающихся на отдельных плошках:

хуммус (подливка из гороха с курятиной), тарамосалата(довольно своеобразное сочетание картофельного пюре с тресковой икрой), тзатзики (йогурт, чеснок, огурцы и всякая зелень).

Горячие блюда:

Мусака (мусакас) —очень известное греческое блюдо, которое также часто готовят в других странах (я еще по студенческим временам помню консервы с таким названием; мы их очень любили, потому что считали слово «мусака» весьма сексуальным). Представляет собой нечто вроде слоистой запеканки из баклажанов и мясного фарша (он обычно делается из баранины или говядины). Очень вкусное и сытное блюдо. Что интересно, в разных кафешках готовится совершенно по-разному, да и размеры мусаки временами очень сильно отличаются. Например, в одном кафе нам подали мусаку так, как обычно подавали творожную запеканку в пионерских лагерях: в виде прямоугольничка размером 15х8 сантиметров. Но в другом кафе мусака напоминала лазанью и занимала целую глубокую тарелку довольно значительных размеров;

Суглаки — шашлык из мяса или рыбы. Никакой особой экзотикой не отличается. Шашлык и есть шашлык. После Сочи мы шашлык видеть уже не могли, поэтому попробовали один раз и больше к этому блюду не возвращались;

Стифадо — говядина с луковым соусом, тушенная в вине. В общем, блюдо довольно традиционное для многих кухонь мира. Вкус, способ приготовления и размер куска говядины также сильно зависят от заведения;

Пастичо — нечто вроде макарон по-флотски, но только макароны подаются в виде пирога;

Кефтедес — тефтели в соусе. Тефтели как тефтели. Специально на Кипр за ними ехать не нужно, потому что ваша бабушка готовит точно такие же;

Ну и наконец главная кипрская кулинарная достопримечательность — царица полей, королева стола, предмет неимоверной гордости киприотов — МЕЗЕ! Мезе — это не отдельное блюдо, а целый едальный ритуал, берущий начало в глубокой древности и окутанный всевозможными легендами. Впрочем, как водится, когда речь идет о какой-то красивой легенде и древней окаменелости, на деле это все выглядит достаточно прозаично и незамысловато. Так у меня было с чешским кнедликом, который я всю свою жизнь мечтал попробовать, а когда выяснилось, что это просто небольшой кругляшок из теста, картошки или, прости господи, манной крупы, это привело меня к смертельному разочарованию, и примерно то же самое произошло с мезе, которое было окутано совершенно неимоверными легендами. Но после кнедлика я был уже готов к любому полету птички Обломинго, поэтому детальное знакомство с легендарным мезе меня оставило совершенно равнодушным. Ну мезе и мезе. Прикольно, конечно, но не более того. Пиво с воблой, если честно, блюдо намного более экзотичное. Итак, что же такое мезе… Как я уже сказал, это целый ритуал, немного напоминающий голландско-индонезийский рийстайфель (у Роберта Шекли есть прелестный рассказ на тему этого блюда — «Па-де-труа шеф-повара, официанта и клиента» ). Только в рийстафеле (это слово буквально означает «рисовый стол») все крутится вокруг риса, к которому подают разнообразные мясные, рыбные и овощные закуски, а в мезе четко выраженного центрального блюда нет. Зато есть калейдоскоп блюд, который, как гласит ритуал, начинается с легких закусок, затем наступает черед горячих закусок, после чего идут гвозди программы — основные блюда, а заканчивается вся эта фантасмагория десертом. По крайней мере так гласит легенда. Что интересно, в реальной жизни это выглядит почти так же, как и в легенде, однако тарелочек, подаваемых на стол, не 15-20, а где-то 6-8, порции маленькие — не чтобы насытиться, а чтобы попробовать, — да и не сказал бы я, что все это так уж безумно вкусно. Мезе — это просто целый набор традиционных блюд, подаваемых в определенной последовательности. То есть вы преспокойно можете себе устроить собственное мезе, заказав закуску-подливку, холодную, горячую закуски и пару основных блюд. Вот и все мезе. Вот и вся любовь. Рыбное мезе мне решительно не понравилось, причем я его заказал в хорошем ресторанчике, где мы обедали несколько раз. Ну да, притащили по очереди несколько тарелочек с закусками-замазками, жареными кальмарами и кусочками жареной и вареной рыбы. Мне только кальмары понравились. Основное же блюдо — то ли маринованный в птичьем молоке палтус, то ли тушеный с капустой спрут в собственных чернилах — мне совершенно не улыбнулось. И я ему не улыбнулся, потому что попробовал кусочек и сник, поняв, что среди всего этого изобилия плошек останусь голодным. Мясное мезе было значительно лучше (все-таки, я мясо люблю намного больше рыбы), но тоже ничего особенного собой не представляло: закуски, овощи, колбаски, мусака, мясное блюдо, фрукты. Всего понемногу. Только раздразните аппетит, как это блюдо заканчивается и появляется следующее. Причем заметьте, что стоит мезе вполне даже солидно и заказывается не менее чем на двух человек. Обычная цена на это блюдо в довольно средних кафешках — порядка 7-9 кипрских фунтов (примерно 13-17 долларов) на одного человека. Удовольствия же — долларов на 7, не больше. Поэтому не зацикливайтесь на мезе! Лучше закажите себе закуску, салатик и горячее блюдо. Пафоса будет меньше, а толку — намного больше. Впрочем, я вовсе не хочу выставить себя таким уж специалистом по мезе. Я его попробовал всего пару раз, и этого было вполне достаточно. Вероятно, в каких-то ресторанах это мезе — манна небесная, пальчики оближешь и язык проглотишь. Но у меня впечатления были намного скромнее. Как с граппой. Я с детства мечтал попробовать граппу. Такое экзотическое название! Напиток мафиози и все такое. Оказалось — простая виноградная водка, причем довольно паршивого качества. Поэтому не надо зацикливаться на легендах, ритуалах и экзотических названиях. А если уж зацикливаетесь, то отправляйтесь это пробовать не в качестве обеда, а в качестве шоу. То есть заправившись предварительно хорошей свиной отбивной.

Сумасшедшая девушка

Впрочем, следует признать, что относительное безобразие с едой наблюдается только в туристической зоне. Все мои знакомые, бывавшие и жившие на Кипре, в один голос утверждают, что стоит только отойти от пляжной зоны и углубиться в город, как цены в кафе и ресторанах становятся явно меньше, а качество — заметно улучшается. И знаменитое мезе в таких местах подается так, как полагается: 12, 15 и даже 20 смен блюд, причем все это очень обильно и вкусно. У меня нет оснований не доверять своим знакомым, тем более, что ситуация с едой одинакова во всех туристических странах: там, где бродят скопища голодных туристов, — дорого и мало, а вот в городе, где в основном питаются местные, — недорого и вкусно. Поэтому наиболее разумное решение для туристов, которые с почтением относятся и к своему желудку, и к своему кошельку — взять напрокат машину и на обеды с ужинами отправляться куда-нибудь перпендикулярно туристической зоне. Мы же машину взять так и не сподобились (потому что все время валялись на пляже, а брать автомобиль только для того чтобы ездить покушать — попахивало откровенным пижонством), поэтому методично обходили все близлежащие кафешки, пытаясь понять, какая из них нам наиболее по душе, а точнее — наименее не по душе. К счастью, нашелся все-таки маленький ресторанчик, где блюда подавал сам хозяин, а готовил его брат — вот там нам очень понравилось. Хозяин был весьма гостеприимен, весел, да и к тому же — прекрасно говорил по-русски (он знал слов десять, не меньше). Там нас всегда встречали жизнерадостной улыбкой и фразой: «Как деля? Нармальна? Малядец!», а блюда были вкусные и… как бы это сказать… короче говоря, видно было, что повар в них вкладывал душу, а не просто готовил по принципу «голодный турист сожрет все, что угодно». Что характерно, в эту кафешку мы забрели последней (посетив последовательно десяток других заведений на этой улице), а она располагалась ровно напротив нашего отеля. После первого знакомства с хозяином и блюдами, мы стали приходить туда обедать каждый день, и этой привычке не изменяли до конца отдыха. На ужин мои спутницы ходить вообще отказывались, мотивируя это тем, что на такой жаре вполне достаточно одного обеда, а мне не хотелось одному ужинать в кафе или ресторане, поэтому пришлось искать какой-то другой вариант… и он нашелся! Помогла природная смекалка. Как-то раз вечером я стоял у отеля и думал, куда бы пойти перекусить, чтобы затратить на этот процесс как можно меньше времени, однако поесть сытно, чтобы не страдать до утра. Кафешки и всякие пиццы-хаты отпадали, в магазин тащиться было неохота, а другие варианты в голову не приходили. И вдруг я увидел двух байкеров, которые лихо подкатили к противоположной стороне тротуара, припарковали свои байки и отправились куда-то, беседуя друг с другом. Вроде бы, этот факт ничем не должен был привлечь мое внимание — ну байкеры и байкеры. Но я, как человек наблюдательный, сразу заметил два интересных обстоятельства: во-первых, байкеры были наши, российские, а во-вторых, они были явно голодны. Я и подумал, что байкеры вряд ли засядут в какое-нибудь кафе (их время очень ценно и должно распределяться между пивняками и разъездами на байках, поэтому торчать в пошлой кафешке они точно не будут), а раз они наши, российские, то их вкусы вполне могут совпадать с моими. Некоторые читатели могут заинтересоваться методикой, по которой я безошибочно вычислил, что байкеры — парни из России. Конечно, я мог бы сделать умный вид и пуститься в долгие рассуждения о том, чем отличается покрой косухи и банданы у россиянина и киприота, однако все объяснялось намного более прозаично: парни болтали по-русски на всю улицу, а когда до моих ушей донеслось такое простое и милое слово из трех букв, буквально означающее мужской половой пенис из восемнадцати букв, то я сразу понял, что ребята — свои, нашенские. Сделав все эти нехитрые умозаключения, я осторожно стал красться за байкерами, стараясь, чтобы меня не приняли за шпиона. Что интересно, мои логические предпосылки оказались абсолютно верными. Байкеры вывели меня на очень интересное заведение, где готовился настоящий кипрский кебаб! Вкусно, недорого, быстро, а главное — много-много мяса.

Кебаб — это фактически шашлык: кусочки мяса, обработанные определенным образом, готовятся на живом огне, после чего подаются завернутыми в тонкую лепешку вместе с лучком, салатиком и соусом. Кебаб готовят из говядины, свинины, курицы и даже каких-то морских гадов (то ли из кальмаров, то ли из еще каких-то очень членисто-ногих). Кебаб вам могут завернуть с собой (собственно, к заведению постоянно подъезжали киприоты на машинах, чтобы взять кебабы на ужин), а могут сервировать на столике перед входом в заведение (которое в данном случае представляло собой отдельно стоящий маленький домик). Пока мне готовили кебаб, я, сидя за столиком, подружился с байкерами. Они сначала меня приняли за надутого немца (известно, что у меня физиономия совершенно не рязанская), но потом, обнаружив, что я достаточно прикольный русифицированный, вступили в разговоры и поведали о своей жизни на Кипре. Они рассказывали долго, взахлеб, сопровождая свои истории мощными глотками из пивных бутылок, перебивая друг друга и уточняя всевозможные детали. Речь их лилась плавно, но очень эмоционально. Слушать их доставляло живейшее удовольствие. Один байкер сменял другого, одна интереснейшая история перетекала в другую… Однако вся получасовая лекция легко укладывалась в одно нехитрое предложение: «А… Ездим, бухаем…» Байкеры были настолько любезны, что даже познакомили меня с местной достопримечательностью — Сумасшедшей девушкой. Мы ели кебабы, пили пиво и наблюдали за ней. Она как раз вышласправаиз-за дома напротив и шла по тротуару. Она была очень симпатичная — русская девушка лет 17-18, с отличной фигуркой и красивыми, вьющимися рыжеватыми волосами. Прям юная Николь Кидман, только без Круза.

— Прям юная Николь Кидман, — сказал я байкерам, — только без Круза.

— Она не только без Круза, — ответил один из них, которого звали Димон. — Она еще и без башни.

— В каком смысле? — удивился я.

— В прямом, — ответил Димон. — Увидишь. Мы сюда каждый вечер приезжаем вовсе не из-за кебабов. Кебабов и в наших краях полно. Мы приезжаем из-за нее. Это Сумасшедшая девочка. Мы в нее влюблены. Тайно.

— А в чем проявляется ее сумасшедшесть? — поинтересовался я.

— Увидишь, — сказал другой байкер, которого звали Снарк. — Сейчас она за угол зайдет, а когда вернется…

Тут девушка действительно завернула за угол и исчезла из поля зрения… Я вопросительно посмотрел на Димона со Снарком, но они бровями сделали знак — мол, спокуха, сейчас все будет. И действительно, ровно через минуту за углом, где скрылась девушка, послышался жуткий шум. Снарк с Димоном заулыбались. Еще через мгновенье «Николь» снова показалась в нашем поле зрения. Перед собой она толкала огромную металлическую коляску из супермаркета, причем коляска была абсолютно пустая, и шум создавала — неимоверный. С этой коляской девушка начала двигаться в обратном направлении — в сторону дома, из-за угла которого она появилась изначально.

— Вот оно, шоу, — благоговейно сказал Димон.

— Каждый день смотрим, — добавил Снарк, — а все нравится.

— Эй, подруга, — заорал Димон, — подвези квартальчик!

— Или дай на тачке порулить, — заорал Снарк.

Девушка, которая, как видно, была готова к подобным циничным предложениям, что-то заорала в ответ, но из-за шума коляски ничего не было слышно.

— Во орет, во орет, — восхищенно сказал Димон.

— Она когда в ту сторону идет — никогда не орет, — пояснил мне Снарк. — Только когда обратно с коляской.

— Но и вы ей ничего не кричите, когда она туда идет, — заметил я.

— А что кричать-то, пока она без коляски? — удивился Димон. — Самый писк — когда она с коляской.

— Так что она с ней делает-то? — поинтересовался я. — Зачем возит туда-сюда?

— Никто не знает, — ответил Снарк. — Она просто сумасшедшая, наверное. Ну кто в здравом уме будет целый квартал по асфальту таскать пустую коляску? Шум стоит — в Ларнаке слышно. А ей пофиг.

— Сумасшедшая, — подтвердил Димон, любуясь девушкой.

— Мы любим таких, — сказал Снарк. — Нестандартных.

— С дуринкой внутри, — согласился Димон. — Они прикольные.

Я согласился, что приколов в этой девушке было хоть отбавляй, и тоже для компании крикнул ей какую-то глупость, которую она наверняка не расслышала. Через пять минут, к сожалению, шоу закончилось: девушка с коляской исчезла за углом дома. Я распрощался с байкерами, пообещал завтра снова прийти, чтобы скушать кебаб и понаблюдать за нашей любимой Сумасшедшей девушкой, и отправился в отель… Что интересно, я действительно еще несколько раз приходил туда поужинать кебабом и каждый раз в одно и то же время наблюдал привычное шоу — девушка с гремящей коляской. Байкеры появлялись там не каждый день, поэтому когда их не было, мне приходилось надрываться за троих — девушка бы не простила, если бы никто не отреагировал на ее эффектное и очень гремящее появление… Уже вернувшись в Москву, я много думал над тем, кем была эта девушка, зачем, а главное куда она каждый день таскала пустую коляску из супермаркета. Может быть, она строила себе дом из колясок. Может быть, это был какой-то сложный религиозный обряд. Не исключено, что эти коляски использовались для ритуальных жертвоприношений. Кроме того, вероятно, она действительно была сумасшедшей. Не буйной. Ну, знаете, во всем остальном человек совершенно нормальный, но каждый день забирает из супермаркета пустую коляску и куда-то увозит ее прямо по асфальту. Наверное, существуют какие-то таблетки, которые от этого излечивают. Но мне она запомнилась как Сумасшедшая девушка с Коляской. Она навсегда поселится таковой в моем сердце и сердцах Димона со Снарком. Мы ее будем помнить именно такой — гордой, непокорной, с коляской в руках, с задорной улыбкой на лице и немного сумасшедшей.