Недожитая жизнь

Маттео поднялся и открыл окно. Дни снова стали короче. По реке плыли листья. Наступили вечерние сумерки.

Маттео включил компьютер. Постукивание клавиш под его пальцами тихо отдавалось в ателье.

«Айсе, любви моей жизни, посвящается», — написал он, и потом начал:

«Это была быстро отцветшая жизнь, которая оборвалась в предутренние часы. Она ярко вспыхнула на короткое мгновение, чтобы на вершине страстного желания навсегда угаснуть. Она прожила как царица ночи, цветок, который распускается на один-единственный час, чтобы пролить свое благоухание.

Но что такое долгая жизнь, в которой одно событие, точно звено цепи, непосредственно следует за другим, всегда с одинаковым интервалом? События с предсказуемыми потрясениями. А что, если ничего не происходит, и тогда останутся только воспоминания о существе, которым ты был однажды, когда был еще достаточно молод, чтобы уметь отчаянно полюбить?»

Благодарю своего отца, Маттиаса Енни, за материальную поддержку, поощрение и стимулирующую критику — без этого я не написала бы ни одной книги. Своего брата, Каспара Енни, за верность и мужество. Артура Кона за его постоянное подбадривание и советы. Роберта Шнайдера за телефонные разговоры одинокими римскими ночами, за правильные вопросы и за тихие дни в синей деревне. Хюлью Канга за беседы и гостеприимство в Стамбуле. Рюди Шиссера за светлую комнату в гостинице «Три волхва» в Базеле, где я могла писать спокойно, без помех. Инго Хассельбаха за полезную и увлекательную беседу. Незнакомого кельнера в «Мандзини» — единственного настоящего друга, встреченного мною в Берлине, — за множество предложенных «Беллини» во время творческого кризиса. Майю Бюлер за добросовестное чтение. Бернда Ф. Лункевица, Ангелу Дрешер и Рене Штрина за конструктивную критику и настойчивые расспросы на всех стадиях работы над этим романом.