Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты.

Предварительная разведка подтвердила опасения Костылина. Визуальные и ультразвуковые средства были бессильны в сугробах полужидкого ила. Контейнер, увлекаемый скоростью падения, конечно, глубоко вонзился в ил, где его могли обнаружить только магнитные искатели. Нам предстояло обследовать около тридцати квадратных километров сильно пересеченного дна, и Александр предложил капитану и представителям разделить район поисков на три концентрических участка. Центральным участком займутся два БПГ. Третий БПГс тральщиками-автоматами будут искать в среднем участке, а внешний участок обследует с борта „Онекотана“ телевизионный робот- разведчик. Такая расстановка средств давала значительную экономию времени и, кроме того, обеспечивала непрерывную связь батискафов с „Онекотаном“, так как дальность действия ультразвуковых передатчиков не превышала шести-семи километров.

Капитан не возражал, а представители были согласны на все.

Костылин сейчас же вызвал в салон экипажи БПГ и операторов автоматических систем, объяснил задачу и приказал готовность к выходу из доков через пятнадцать минут. Экипажи разбежались переодеваться. Александр тоже переоделся и спустился на доковую палубу. У трапа его ожидал неприятный сюрприз.

У трапа стояли с видом деловым и решительным планетолог Царев Геннадий Васильевич и инженер Дудник Виктор Андреевич. Они были в одинаковых синих шерстяных свитерах, черных шерстяных брюках и красных шерстяных колпаках. На них были одинаковые тяжелые ботинки на толстой микропористой подошве. Александр сразу все понял, и ему захотелось запереть их в якорный ящик. Стараясь быть очень любезным, Александр сообщил им:

— На дворе двадцать четыре градуса в тени.

Толстяк решительно хлопнул себя ладонями по круглому животу, обтянутому синей шерстью, и объявил:

— Прибыли в ваше распоряжение, Александр… э… Сергеевич.

— Свободны, — сказал Александр. Ему оставалось только действовать решительно.

— Что? — не понял инженер.

— Вольно, — объяснил Александр. — Можно разойтись и переодеться.

— Но позвольте, — сказал планетолог. — Мы считали, что поскольку груз послан в наш адрес, а в том, что он затонул, виноват Гидромаш…

[Далее текст отсутствует.]

ИЗДАННЫЕ ВАРИАНТЫ

Каноническим вариантом „Полдня“ принято считать издание 1967 года. В нем 20 новелл. Б. Н. Стругацкий в „Комментариях“ насчитывает их 19, не беря во внимание главку „Хроника“, так как отдельной новеллой, повествующей о мире Полдня, ее трудно считать (нет отдельного сюжета, нет художественного повествования, это лишь отрывок из издания СМИ будущего). Сам роман содержит в себе четыре главы, каждая из них состоит из отдельных главок-новелл. Главы имеют названия: „Почти такие же“ (2 новеллы), „Возвращение“ (7 новелл), „Благоустроенная планета“ (8 новелл) и „Какими вы будете“ (3 новеллы).

Всего изданий, различающихся наличием-отсутствием каких- либо новелл, четыре, но вариантов только три, так как издание 1975 года отличается от канонического только отсутствием одной новеллы („Скатерть-самобранка“), изъятой, как пояснил Б. Н. Стругацкий, из-за объема (нужно было сократить текст).

Остальные же два варианта отличаются от канонического более существенно.

Издание 196 1 года (журнал „Урал“) состоит из десяти новелл:

„Перестарок“, „Хроника“, „Двое с „Таймыра““, „Самодвижущиеся дороги“, „Скатерть-самобранка“, „Известные люди“ (название в других вариантах: „Возвращение“), „Десантники“, „Свидание“, „Благоустроенная планета“, „Каким и вы будете“.

В данном варианте нет разбиения на главы, новеллы идут последовательно, причем отличается от канонического варианта и порядок этой последовательности: „Благоустроенная планета“ идет после „Свидания“.

Название романа в варианте журнала „Урал“ выглядит так:

„Полдень, XXII век (Главы из научно-фантастической повести „Возвращение“)“. Полностью именно данный вариант опубликован так и не был, да и существовал ли он? Вероятно, Стругацкие, — дорабатывая этот вариант, добавляя новые новеллы и изменяя тексты имеющихся, создали следующий вариант романа, который вышел отдельной книгой в 1962 году и был переиздан в том же виде в 63-м.

Это издание имеет название „Возвращение (Полдень, 22-й век)“ и состоит из пяти глав и 16 новелл: „Двое с „Таймыра““ (новеллы „Перестарок“, „Злоумышленники“, „Хроника“, одноименная новелла), „Самодвижущиеся дороги“ (одноименная новелла, „Скатерть-самобранка“, „Пациенты доктора Протоса“ — в каноническом варианте новелла „Возвращение“), „Люди, люди…“ („Томление духа“, „Десантники“, одноименная новелла — ранее и позже название новеллы „Свидание“), „Благоустроенная планета“ („Моби Дик“, „Свечи перед пультом“, „Загадка задней ноги“, „Естествознание в мире духов“, „Благоустроенная планета“), „Каким и вы будете“ (одноименная новелла).

Этот вариант „Полдня“, по моему мнению, надлежит сделать каноническим наряду с вариантом 67 года. Он имеет право на существование в таком качестве не менее, чем „Беспокойство“ („Улитка на склоне“ — (1)) или каждый из вариантов „Сказки о Тройке“. Недаром некоторые исследователи хронологи и мира „Полдня“ (В. Казаков, С. Лифанов) предпочитают пользоваться именно данным изданием, добавляя отсутствующие (по сравнению с изданием 1967 года) новеллы их публикациями в виде рассказов.

Если сравнивать этот вариант (в дальнейшем — „Возвращение“) с вариантом „Урала“, то помимо многочисленных изменений в новеллах, данных ниже, в нем добавлена линия, повествующая о жизни четверки обитателей 18-й комнаты Аньюдинской школы (новеллы „Злоумышленники“, „Томление духа“), и новеллы о разных сторонах мира Полдня: Океанская охрана — „Моби Дик“, кодирование мозга — „Свечи перед пультом“, программисты и „разумные“ машины — „Загадка задней ноги“, передовая физика и ридеры — „Естествознание в мире духов“.

Изменения в издании 1967 года возникли из-за желания Стругацких превратить всё же „цикл новелл“ именно в „роман“: не которые персонажи как из „Возвращения“, так и из отдельных рассказов, включенных Авторами позднее в „тело“ романа, меняли свои имена, профессии, судьбу. „Посторонние“ или эпизодические персонажи становились основными героями повествования (подробнее — в описании изменений отдельных новелл).

Так возникла предыстория из XXI века — новеллы „Ночь на Марсе“ и „Почти такие же“, изменена последовательность (новелла „Свидание“ перенесена в конец повествования), продолжены линии Горбовского („О странствующих и путешествующих“) и Атоса-Сидорова („Поражение“). [49]

49

Линии Горбовского и Атоса продолжены не одинаково. Про Горбовского просто написана еще одна новелла, очень красивая. А вот Атос отождествлен с героем „Белого конуса Алаида“. И Полли с Лином тоже отождествлены — с героями новеллы „Люди, люди…“. (Генке-Капитану повезло больше — он только упоминается в последней новелле.) Такое отождествление немедленно и критически растянуло время действия романа: от одного-двух десятилетий XXII века до многих, не менее шести-семи (в варианте 1967 года у Костылина выходит замуж правнучка).

И сразу меняется восприятие! „Возвращение“ — это набор ярких „снимков“ прекрасного мира, как фотографии со вспышкой. „Полдень“ — это целая эпопея. И видно, что этот мир застыл. Ведь за эти многочисленные десятилетия ничего не меняется! Это ощущение усиливают две новеллы прологовой главы „Почти такие же“ — оказывается, ничего не меняется уже давным-давно. Но так не бывает! Такой застывший мир нежизнеспособен. И резко падает ощущение реальности описываемого.

(Крамольная мысль: а может, это Авторы нарочно? Ну, снижали убедительность коммунистической утопии, потому что уже разуверились в коммунизме?) — В. Д.

По той же или иной причине (существует несколько версий, о которых опять же — дальше) „Глубоким поиском“ Авторы заменили новеллу, которая публиковалась только в „Возвращении“ и более нигде (ни в составе романа, ни отдельным изданием).

МОБИ ДИК

К концу октября стада усатых китов и кашалотов начинали миграцию в экваториальную зону. Их принимали малайские и индонезийские базы, а работники Океанской охраны Курильско-Камчатско-Алеутского пояса уходили в отпуск, или занимались любительским патрулированием, или помогали океанологическим и океанографическим экспедициям. Зимние месяцы на северо-востоке — неприятное время года. Это бури, дожди, серое, угрюмое небо и серый, злой океан. Собственно, исправление климатических условий в Беринговом море и южнее не составило бы большого труда: достаточно было бы опустить вдоль дуги ККА несколько сотен мезонных реакторов — стандартных микропогодных установок, какие используются в мире уже полстолетия. Но ни один синоптик не мог сказать, к чему это приведет. После катастрофы, вызванной на Британских островах попыткой утихомирить Бискайский залив, Мировой Совет воспретил такие проекты до тех времен, когда теоретическая синоптика будет в состоянии предсказывать все долговременные последствия значительных изменений макроклимата. Поэтому зимние месяцы по берегам Берингова моря остались почти такими же в XXII веке, какими были, скажем, в XV веке.

Что касается командира звена субмарин Кондратьева, то он не ездил в отпуск, очень редко ходил в патруль и никогда не предлагал своих услуг океанологам. Как говорили его друзья, Кондратьев тешил свои „родимые пятна капитализма“ — предавался зимой безудержной лени. Великолепное овальное здание базы „Парамушир“, уходящее на шесть этажей в гранит и возвышающееся стеклянно-стальным куполом на три этажа, располагалось на мысе Капустном. Квартира Кондратьева (кабинет и спальня) находилась на втором этаже, окна выходили на юг, на Четвертый Курильский пролив. [50] Летом в особенно ясные дни из окон можно было видеть на юго-западе за синей гладью океана белый, как облачко, крошечный треугольник — вулкан Маканруши, а зимой чудовищной силы прибой ляпал в стекла зеленоватую, пузырящуюся пену. Обстановка квартиры была стандартной. Кондратьев по привычкам и по профессиональному духу был аскетом, и она казалась ему достаточно роскошной. Поэтому он и не пытался как-то обжить и украсить ее, только в кабинете над столом повесил полутораметровый клык нарвала, убитого в рукопашной во время подводной прогулки лет пять назад, да завел самодельную полочку со старыми книгами, взятыми из походной библиотеки „Таймыра“.

50

Курильские острова представляют собой цепочку вулканических конусов, седловины между которыми затоплены и образуют проливы, соединяющие Охотское море с Тихим океаном. Курильских проливов насчитывается 26, индивидуальные названия некоторых включают номера, и 4-й Курильский пролив действительно находится к югу от острова Парамушир. Остров Маканруши, мыс Капустный и поселок Васильево там тоже имеются. — В. Д.