Неизвестный Харламов

То ли далеко жил, то ли по пути было, – от ЦСКА на троллейбусе вторая остановка наша была – «Протезный завод». Заглянет, обязательно дневник Валеркин проверит – чтобы двоек не было, чтобы замечаний по поведению не было, – с родителями посидит и перекусит.

Отец. Они в паре с Тазовым тренировали. Хорошим мужиком был Вячеслав Леонидович, но немножко выпить любил.

А Ерфилов довел Валеру до выпуска из школы ЦСКА.

Тройка у них была: Лопин – Богомолов – Харламов. Наигрывалась постоянно. Поехали в Минск на молодежное первенство Союза. Выиграли в финале у Новосибирска, еле-еле выиграли. А по возвращении Ерфилов им объявил: «Лопин – свободен, Богомолов – подыскивай себе другой клуб, Харламов – а тебя будут пробовать в основе».

Отец мой, между прочим, к спорту неровно дышал. В молодости в Коломне на заводе работал и играл в футбол на большой «поляне». Как прослышал про то, что внук в хоккейную секцию пошел, стал его заядлым болельщиком. На все игры Валеркины ездил, а путь не такой уж простой был – вроде от Соломенной сторожки до ЦСКА на Ленинградском проспекте и недалеко, а с пересадками и ожиданиями с часок набиралось. Обычно играли на улице, чаще на основной территории – рядом с ледовым дворцом, пореже – на Песчанке, где «коробка» стояла между футбольными полями, «гарюхой» и зеленым. Так стояли мы прямо на сугробах – и в любой мороз, бывало, вся наша коммуналка являлась на матч. Дед старался вообще не пропускать Валеркины игры. Души в нем не чаял.

Команда ЦСКА 1948 года рождения на родной открытой «коробке». Кто выглядит наименее заметно? Парнишка во втором ряду справа. Даже шапочка у него какого-то неспортивного покроя. Росточка совсем уж невеликого, да и в плечах широты не обнаруживаем. А это и есть Харламов. Тот самый, что спустя несколько лет станет ХАРЛАМОВЫМ! Его партнеры по звену – Володя Богомолов (второй слева во втором ряду), Валера Лопин (третий слева во втором ряду). Обещавший так много Саша Смолин – в третьем ряду второй справа. Защитник Миша Алексеенко – в третьем ряду второй слева. Коля Вакуров – в третьем ряду крайний справа, вратарь – Саша Панасов

Однажды – это уже когда внук по мастерам выступал – его не пускали во дворец ЦСКА. Он распалился не на шутку и пригрозил бдительным контролерам: «Коли так – сейчас внука моего позову и велю ему не играть сегодня!» Ну, бабульки встрепенулись: «А кто он, ваш внук-то?» И дед гордо выпалил: «Валера Харламов!» И на долгие годы моему отцу был включен зеленый свет при входе в цеэсковский дворец.

Однажды иду я в «Лужники», во дворец спорта. Дед у 10-го подъезда, служебного, стоит. Увидал меня и замахал рукой: «Сынок, давай сюда». Подхожу: «Что случилось, отец?» А он негромко, но значительно произносит: «Сынок, могу тебя провести во дворец…»

С Колей Вакуровым

Весь в игре

Команда ЦСКА сорок восьмого года рождения в полном составе. Валерику тут лет пятнадцать, а скорее даже еще четырнадцать. Первый или второй год регулярных тренировок в хоккейной школе ЦСКА. Вот второй слева во втором ряду – Володя Богомолов. Капитанил. Вот второй справа в верхнем ряду Смола – Саша Смолин. В «королях» ходил. Вот защитник Миша Алексеенко. В «Динамо» по мастерам играл. Валеру Лопина что-то не вижу… Очень рано умер… Вот Вакуров Коля. В «Локомотиве» играл потом. Саша Панасов – вратарь.

Сестра. А Валерку нашего сразу и не заприметишь. Самый же маленький в команде. Кроха.

Ему посоветовали – мол, если хочешь подрасти, надо много прыгать и висеть на турнике. Ну, он и прыгал до одури, и висел тростинкой на ветру.

А вообще-то стал он расти заметно после того, как съездил на Черное море.

Лет в пятнадцать пошел в рост.

Однако еще в 10-м классе на уроках физкультуры был последним – самым маленьким оставался. Но симпатичным был. Знал, что недурен собой. А из-за роста шибко не переживал и тем более не комплексовал. Потому что еще каких-то грандиозных планов в хоккее не строил.

Отец. Они с Колей Гариповым выиграли первенство Москвы среди обычных школ; он тогда учился в 706-й, что ли, школе – за кинотеатром «Ленинград», в районе Песчаных улиц. Но о спортивных высотах даже со мной в том возрасте не заговаривал.

Сыну здесь лет четырнадцать – пятнадцать. Да-да, этот возраст. Матч какой-то играли на цеэсковской «коробке». Рядом с Валеркой Коля Вакуров. Нападающий. Потом в «Локомотиве» выступал.

…Забегу чуток вперед, чтобы не запамятовать.

Это Валера в армейском лагере под Солнечногорском (см. фото на с. 82, 93). С Сашкой Смолиным, с которым весь путь прошел в цеэсковской школе. Стоят в обычных солдатских гимнастерочках да в кирзовых сапогах. Уезжали ребята примерно на месяц.

С одноклассником и соседом по подъезду Сашей Карцевым

Десятиклассник Харламов кашеварит во время похода по Подмосковью

Поваляться на травке? Это можно!

В июне, кажется. Никаких телефонных звонков и никаких писем. Когда на тридцать дней, когда – на сорок. Один только раз вырвался и приехал в увольнительную. Утром явился пред наши очи и вечером вернулся в часть. На электричке добирался, там ехать-то всего ничего, часок с лишним. Помню, прибыл к нам на Угловой переулок, поел-попил досыта и предложил: «А давайте я пол вымою во всей квартире?» Ну, мы опешили, ясное дело, да кто ж от такого предложения откажется?

Перед футбольным матчем в пионерлагере

Рядовые Александр Смолин

и Валерий Харламов

Сын-солдат схватил ведро, налил его до краев и как жахнул разом по комнате – Бегоша чуть за сердце не схватилась, ужаснувшись такому методу. Он ведь привык в казарме драить полы на армейский лад…

Я пытаюсь вспомнить – а кем в детстве сын мечтал стать? Какую профессию хотел выбрать? И что-то ничего определенного не всплывает. Все помаленьку нравилось в школе, все его интересовало, радовало. В хоккейную школу поступил. Нравилось ему очень. Но чтобы планы строить в спорте – такого не было. Оттого еще, наверное, что не шибко выделялся среди сверстников по игре. До поры.

Сестра. Когда Валера закончил 8-й класс, в нашей семье возникла проблема: как ему дальше поступать – учиться в старой школе или перевестись в новую, где нагрузка поменьше будет? Или идти в вечернюю школу и устраиваться на работу? Вечером дома собрали семейный совет и порешили: я иду на завод, где родители трудятся, и начинаю приносить копейку в дом, а Валера спокойно учится и заканчивает 10 классов. Так и поступили. Он тогда сказал нам: «Что из меня в хоккее получится, никто не знает. Буду стараться на полную катушку. Но если не выйдет в мастера пробиться, все равно буду поступать в инфизкульт».