Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность

274

Технически эта проблема существует только у тех животных, которые движутся. Если вы совершенно неподвижны, можете не сомневаться, что вся поступающая от ваших органов чувств информация вызвана изменениями во внешнем мире, а не вашими собственными действиями. Однако абсолютной неподвижности у животных не существует: даже губки, не имеющие нервной системы и проводящие всю свою жизнь приделанными к одному камню, способны «чихать», удаляя из организма отходы своей жизнедеятельности (Ludeman et al., 2014).

275

Поразительно, на самом деле, что этот механизм и вправду работает. Переведите взгляд левее. Ваш мозг только что послал простой сигнал, велящий ряду мышц вокруг вашего глазного яблока сократиться. Каким образом ваша нервная система с помощью этого сигнала прогнозирует, как изменится окружающая вас обстановка? Мы знаем, что она это делает, но конкретные вычислительные процессы, которые она выполняет, для нас по-прежнему загадка. «Как происходит переход от двигательной команды к сигналу, с которым может работать сенсорная система? – спрашивает Нейт Сотелл, занимающийся электрическими рыбами. – Вот главный камень преткновения».

276

Подробнее об истории этих терминов и стоящих за ними представлениях можно прочитать в замечательной статье Отто-Иоахима Грюссера (Grusser, 1994).

277

Для ампулярных и клубневидных электрорецепторов, как и для большинства других органов чувств, реафферентация – это шум, а экзафферентация – сигнал. Но для тех клубневидных рецепторов, которые воспринимают собственные сигналы рыбы, все наоборот: реафферентация – это сигнал, а экзафферентация – шум.

278

Сопутствующие разряды есть и у других чувств. Область мозга, контролирующая движения вашей диафрагмы, посылает сигналы к обонятельной луковице – обонятельному центру мозга. Луковица по-разному обрабатывает сигналы в зависимости от того, вдыхаете вы или выдыхаете.

279

Некоторые ученые предполагают, что шизофрения по сути представляет собой расстройство сопутствующих разрядов (Pynn and DeSouza, 2013). Возможно, галлюцинации и бред у страдающих этим психическим заболеванием объясняются невозможностью отличить собственную внутреннюю речь от голосов окружающих. Невозможностью отличать себя от других могут объясняться и более странные симптомы шизофрении, такие как способность щекотать самого себя. Может, на свете существуют и шизофреничные мормировые, не отличающие собственный залп от чужого? «Не исключено, – говорит Карлсон. – Я думаю, в таком случае у них должны наблюдаться очень серьезные поведенческие нарушения».

280

У человека в центральную нервную систему входит головной и спинной мозг, а в периферическую – нервы конечностей, внутренних органов и других частей тела. У осьминога это различие так легко не проведешь. Нервы брахиальных и присосковых ганглиев, хотя и находятся в щупальцах, со всей определенностью относятся к центральной нервной системе.

281

Каждый присосковый ганглий вместе с соответствующим ему брахиальным содержат в общей сложности около 10 000 нейронов (Grasso, 2014). Это примерно столько же, сколько у какой-нибудь пиявки или морского слизня во всем теле. В одном щупальце осьминога насчитывается приблизительно столько же нейронов, сколько в целом омаре.

282

В 1950–1960-е гг. Мартин Уэллс, удаляя у осьминогов крупные части мозга, установил, что «децеребрация» не мешает им манипулировать предметами с помощью присосок, открывать раковины моллюсков и питаться.

283

Здесь и далее перевод М. В. Елифёровой. – Прим. пер.

284

Годфри-Смит ярко сравнивает центральный мозг осьминога с дирижером, «но музыканты, которыми он руководит, – джазовые, склонные к импровизации, которые согласны лишь на определенную долю контроля» (Godfrey-Smith, 2016).

285

Эту закономерность обнаружила в 2017 г. группа голландских ученых под руководством Камила Спульстры (D'Estries, 2019). По итогам их исследования лампы уличных фонарей в одном из кварталов расположенного рядом с заповедником городка Ньивкоп заменили на подходящие для летучих мышей красные светодиоды.

286

Как мы уже знаем, перелетные птицы руководствуются в пути несколькими различными чувствами. Столкновения с телекоммуникационными вышками случаются, судя по всему, когда в замешательство впадают все они одновременно: различить зрительные ориентиры мешает непогода, а компас расстраивают красные огни.

287

В научных исследованиях светового загрязнения искусственное ночное освещение обозначается акронимом АЛАН (ALAN, artificial light at night). В результате многие работы выглядят так, будто авторы кричат капслоком на какого-то Алана, виня лично его во всех злосчастьях дикой природы. «АЛАН способен вредить широкому кругу животных, ведущих ночной образ жизни», – предостерегает одна статья. «Даже слабый АЛАН может оказывать заметное биологическое воздействие», – заявляет другая.

288

Сообщения о птицах, врезающихся в подсвеченные здания, и детенышах черепах, направляющихся к ярко освещенным городам, встречались и раньше. Но Лонгкор считает, что только международная конференция 2002 г. стала тем поворотным моментом, когда разрозненные голоса обеспокоенных ученых слились в единый хор, что привело к появлению отдельной области исследований.

289

Красные лампы, которые Барбер использовал в парке Гранд-Титон, вреда не причиняют, поскольку они расположены не настолько высоко, чтобы дезориентировать перелетных птиц.

290

В одном из экспериментов божьи коровки, которым включали запись городских шумов или музыку группы AC/DC, съедали меньше тли, опровергнув тем самым утверждение самой рок-группы, что «рок – это не шумовое загрязнение» (Barton et al., 2018).

291

Летом 2017 г. эколог Джастин Сурачи по-своему модифицировал эксперимент Барбера, воспроизводя человеческую речь через динамики, расставленные в горах Санта-Круз (Suraci et al., 2019). При звуках голоса – неважно, самого Сурачи, декламирующего стихи, или консервативного радиокомментатора Раша Лимбо, изливающего потоки желчи, – пумы, рыси и другие хищники спешили убраться прочь. Однако здесь перед нами не шумовое загрязнение в классическом смысле. Скорее, дело в том, что человек – это страшный суперхищник, одним звуком своего голоса распугивающий других охотников.

292

Клюворылые киты много раз массово выбрасывались на берег, попав в поле действия военно-морских сонаров, что вызвало вал исследований и судебных исков. События, позволившие увязать между собой гидроакустическую разведку и выбрасывание китов на сушу, а также вызванные этими событиями судебные баталии, прекрасно описаны в книге Джошуа Хорвица «Война китов» (War of the Whales) (Horwitz, 2015). «Сонар безусловно может вынудить клюворылого кита выброситься на берег, – говорит Хильдебранд. – Но почему так происходит, по-прежнему загадка». Неизвестно, как воздействует на них звук: причиняет ли он им физическую боль или заставляет беспорядочно метаться, пока очередной кульбит не окажется роковым. Как бы то ни было, гидроакустическая разведка определенно мешает им жить (DeRuiter et al., 2013; Miller, Kvadsheim, et al., 2015).