Неоконченная повесть

– Ты был самым близким другом Бори. Сейчас Бори нет. Приходи к нам каждый день, будешь желанным гостем. Хотя, что это я – каким гостем? – ты нам как сын, Шееле…

За Шульбергом закрывается дверь, Софья Марковна убирает со стола, расстилает свежую скатерть. Это намек: Хане пора готовить уроки.

– Ну так что – помочь тебе по математике? – как бы невзначай спрашивает Шоэль.

На лице Ханы волнение: как тут не вспомнить те незабываемые вечера, когда Шоэль и Боря возвращались из гимназии в своих серо-голубых шинелях и фуражках с кокардой! Три года… три года – как один день… Да и помнит ли что-либо Шоэль из курса математики местечковой Трудовой школы? И хотя помощь Хане не требуется, но как не использовать этот прекрасный предлог оставить Шоэля рядом? Шоэль остается, Хана принимается за уроки, а Софья Марковна расчехляет швейную машинку – самое время привести в порядок старую рубашку Ицхак-Меира.

В дверь звонят… кто бы это мог быть? А, Миша Бернштейн, ханин ухажер – отпрыск богатой семьи, не успевшей вовремя сбежать из Одессы. Миша расфуфырился, как настоящий франт – наверняка, хочет произвести соответствующее впечатление на Хану. Ну что же, дорогой читатель, не гнать же его, коли пришел… – невежливо получится. Да, конечно, мы не можем симпатизировать его намерению втиснуться между нашими любимыми молодыми героями. Однако и у персонажей второго плана есть право на внимание, вы не находите? А поэтому, пусть пока посидит за общим столом, ладно?

Не отрываясь от тетради, Хана бросает:

– Познакомься, это Шоэль Горовец!

Шоэль, церемонно кивнув, достает из кармана махорку, обрывок газеты и ловко сворачивает «козью ножку». Прежде чем чиркнуть спичкой, он просит разрешения закурить у Софьи Марковны.

– Ты куришь? – удивляется Хана.

Миша не остается в долгу. Он извлекает из кармана своего элегантного пальто изящный серебряный портсигар и широким жестом протягивает его Шоэлю. Ого! – папиросы «Сильва»!.. По комнате разносится тонкий запах дорогого табака. Хана приносит пепельницу – ее отец не курит, поэтому обычно пепельницы на столе нет.

Между молодыми людьми завязывается натянутая беседа. А ведь верно говорят, что третий – лишний! Зачем он нам, этот Миша Бернштейн? Да, он влюблен в Хану, но она-то к нему равнодушна. Хана принадлежит к тому типу женщин, в сердце которых есть место только для одной любви. И это место, как ни крути, уже занято! Стоит ли нам тогда тратить время на Мишу Бернштейна с его заведомо неудачными попытками? Любовный треугольник… – воистину, нет темы, которая пережевывалась бы чаще в литературе и искусстве! Она гораздо древнее любовных приключений царя Давида или истории пресловутого Лота с двумя его дочерьми.

Почувствовав неловкость, Шоэль начинает было прощаться, но Хану решительно не устраивает двусмысленность возникшей ситуации. Нельзя позволить глупым недоразумениям встать между Шоэлем и ею! Тем более, что уроки… ну, будем считать – готовы. Хана подскакивает к зеркалу и, наскоро пригладив волосы, заявляет:

– Мы с Мишей тебя проводим!

Мишино лицо вытягивается. Прогулка втроем его совсем не привлекает. Но делать нечего; они выходят на улицу, и Хана немедленно берет под руку своего прихрамывающего красноармейца. Шоэль – в длиннополой кавалерийской шинели и буденовке, с которыми не разлучался в лихие дни гражданской войны. Миша в своем дорогом пальто молча шагает рядом. Как же от него избавиться? Вот уже и дом на Арнаутской.

– Давай, зайдем! – предлагает Шоэль.

Хана счастлива. Но ей приходится тащить за собой и Мишу – просто так, ради приличия! Они поднимаются на знакомый третий этаж, где дверь еще хранит след от прямоугольной медной дощечки с именем Цадока Эпштейна. Вот и комната – вместе с молодыми людьми словно вошли туда свет и радость. Здесь целых два окна – одно выходит во двор, другое – на Арнаутскую. Хана скептически проводит пальцем по оконным стеклам: нет ли пыли?.. Фу! Есть, да еще сколько! Зато нет занавесок!

– Вот что! – решительно объявляет она. – Я на днях забегу к тебе и приберу!

Миша печально вздыхает и снова вынимает свой единственный козырь – портсигар с дорогими папиросами «Сильва»…

Глава 16

Когда главой Народного комиссариата по делам национальностей был назначен Сталин, на ивритскую культуру в России обрушилось несчастье. Комиссариат включал в себя ряд учреждений, призванных решать национальные проблемы новой России, и среди них – Еврейский комиссариат, сокращенно – Евком – во главе с Шимоном Диманштейном [78] . По этому образцу в крупных городах страны были созданы местные евкомы, управляемые местными комиссарами. Наряду с ними – уже по партийной линии – возникли так называемые евсекции, состоящие из коммунистов, занимающимися сугубо еврейскими вопросами.

78

Диманштейн, Семен Маркович – большевик, член РСДРП с 1904 г. Председатель ЦБ Евсекции ВКП(б), один из организаторов Еврейской АО. Род. в 1886 г., расстрелян в 1938 г.

На первых порах, пока жизнь российских евреев еще не претерпела особых изменений, отношение евкомов и евсекций к ивритской культуре представлялось достаточно терпимым. Когда Советское правительство перебралось из Петрограда в Москву, Евком обосновался на Пречистенке, в доме Гилеля Златопольского и Шошаны Персиц. Здесь же работали еврейские организации «Тарбут» [79] , «Ха-Мишпат Ха-Иври» [80] , издавался детский сборник «Штилим» [81] . Комиссар говорил на иврите и питался в кошерной столовой, устроенной в том же доме. В стране еще активно действовали всевозможные еврейские сообщества.

79

Тарбут (ивр.) – культура.

80

Ха-Мишпат Ха-Иври(ивр.) – еврейское законодательство.

81

Штилим (ивр.) – ростки, саженцы.

Глава петроградского евкома Раппопорт тоже заявлял, что не собирается выступать против еврейских общин и учреждений – при условии, что они не будут мешать советской власти. В первой половине 1918-го года еще выходили в свет «Ха-Ам», «Ха-Ткуфа», «Унзер Тогбладт» [82] и другие издания. Проводились съезды еврейских организаций и выборы руководителей. При этом, кстати, большинство голосов получали национальные и религиозные партии, хотя многие голосовали и за Бунд – всеобщую еврейскую социалистическую партию. Словом, в то время еще могли существовать соперничающие партии, и можно было вполне беспрепятственно высказывать самые разные мнения.

82

«Унзер Тогбладт» – ежедневная газета сионистского направления, выходившая в Петрограде в 1917-18 гг.

Однако через некоторое время в Москве, Петрограде, Могилеве, Гомеле и многих других городах возникли неразрешимые разногласия между сторонниками иврита и сторонниками идиша. В Екатеринославе дело дошло до серьезной драки, хотя, слава Богу, никто не пострадал. Тем не менее, общество «Тарбут» еще и после этого могло вести активную работу по пропаганде иврита; его отделения действовали на Украине, в Белоруссии, на Кавказе и в Сибири. В Одессе «Тарбут» даже смог провести съезд учителей иврита, на котором собралось несколько тысяч преподавателей. Шестьдесят общеобразовательных ивритских школ, курсы усовершенствования учителей, гимназии, детские сады, вечерние кружки для взрослых, библиотеки и читальные залы – все это довольно мощное уже движение говорило и работало на иврите. Издательство «Оманут» [83] снабжало учащихся учебниками, издательский дом «Штибель» [84] выпускал массовым тиражом книги на иврите в области гуманитарных и естественных наук.

83

Оманут (ивр.) – искусство.

84

«Штибель» – известное издательство еврейских книг в России.

К самой Евсекции принадлежало относительно небольшое число евреев. Большинство коммунистов-евреев считали себя членами Всероссийской Коммунистической партии большевиков и не интересовались национальными проблемами. Диманштейн, к примеру, демонстрировал равное пренебрежение как ивритом, так и идишем.

– Для нас идиш – не святой язык, как для некоторых деятелей Евсекции, – подчеркивал он. – У нас нет никаких отдельных еврейских целей!

В конце октября 1918 года в Москве состоялся Первый съезд евкомов и коммунистических евсекций. Его участники, среди которых присутствовали и беспартийные, собрались в бывшем доме Персиц. Некоторые делегаты требовали, чтобы школы перешли в ведение общин, а не евкомов. Но главным итогом съезда стало решение об утверждении идиша официальным языком обучения. Тем не менее, к удушению иврита пока еще не перешли.