Неоконченный сценарий

– Полных сборов, майор. К этому ведут два пути: надо людей заставить либо плакать, либо смеяться.

– Либо ужасаться. Увы. В зарубежной печати нередко появляются сенсационные сообщения о жизни в нашей стране. Смесь из экзотики и ужасов хорошо продается. Мы же особых восторгов по поводу появления такой "рекламы" не испытываем,

– В современном кино судьбе женщины уделяется мало внимания, - сказала Ундина.
– Нет и серьезных ролей для женщин. А мы хотели бы рассказать о судьбе женщин вашей страны, майор. Их проблемах. Об эмансипации, например.

– Благодарю, на сегодня я удовлетворен.
– Понсе поднялся и учтиво поклонился.
– Я не стану вас более беспокоить. Другие, надеюсь, тоже. Пожелаю больших успехов. А сценарий - пусть зреет.

Такси здесь стоит дешево. Водитель, который вез Бернсдорфа из аэропорта в отель, сказал:

– Два доллара в час, сэр. Все равно ехать будем или стоять.

В аэропорту Берисдорф ничего не добился ни с помощью денег, ни увещеваниями. Аппаратуры ему не вернули. Не получил он и вразумительного ответа на свои вопросы. Кто советовал обратиться в главное таможенное управление, кто в полицию, кто не то в министерство внутренних дел, не то в министерство просвещения. Во всех комнатах, в которые он заходил, на стене висел один и тот же портрет - улыбающегося во весь рот президента Араны, красавца мужчины в генеральском мундире. Правительство ПР бесславно ушло в отставку, и политика социального либерализма и терпимости предана забвению. Офицеры, принимавшие Бернсдорфа, ссылались на какое-то высокопоставленное начальство, до которого рукой не достанешь. Положение вещей отнюдь не соответствовало картине, нарисованной "шеф-идеологом" Кремпом.

Белые бунгало, пышная зелень. Столицы этого континента проявляли чудеса выдумки и изворотливости, чтобы отсталость и нищета не бросались в глаза хотя бы по пути из аэропорта в центр.

"Авенида де ла Америкас", - прочел Бернсдорф на табличке одного из домов. Что-то знакомое... Не тут ли похитили графа Спрети, посла ФРГ? Нет, до того места они еще не доехали, это на перекрестке с 16-й улицей, объяснил шофер.

– А вот тут, сэр, застрелили шефа американской военной миссии. Он ехал с военно-морским атташе в "Форде-67", а убийцы стреляли из "шевроле", который их обогнал.

У этой улицы, как видно, богатая история; водитель объяснял все происшествия с точки зрения профессионального автомобилиста: скорость, марки машин, кто откуда выезжал...

– Когда это произошло?

– После убийства подружки Хуана Кампано. Отомстили...

Бернсдорф насторожился:

– Разве ее убили американцы?

– Нет, это были другие люди... Гватемальцы.

– А что это за люди? Не из "Белой руки"?

Водитель сразу скис.

– Нет, другие. А кто, не знаю.

– Почему же застрелили янки, если они ни при чем?..

Водитель нажал на тормоза.

– "Майя Эксельсьор", сэр. С вас один доллар двадцать центов.

В холле отеля Бернсдорф сел на табурет перед полукруглой стойкой бара. Все как-то безрадостно. Почему водитель ни с того ни с сего испугался? Режиссер сделал несколько глотков из запотевшего стакана, когда на соседний табурет села молодая женщина с газельими глазами. Нежная смуглая кожа, глаза искусно подведены, ногти тонких длинных пальцев отливают перламутром - светская дама.

– Простите, вы не из немецкой киногруппы? Вы не шеф, не господин Фишер?

Начало обнадеживающее. Он покачал головой.

– Нет, не шеф.

Она достала из сумочки листок бумаги.

– Тогда вы господин Бернсдорф, режиссер. А я Виола Санчес из "Ла Оры", это столичная вечерняя газета. Не согласитесь ли вы дать нам интервью?

– А редакционное удостоверение у вас есть?
– спросил Бернсдорф и сразу поймал себя на том, что вопрос его невежлив. Запоздалая реакция на поведение таможенных чиновников. Взглянув на визитную карточку, поторопился заказать даме "дайкири", словно желая искупить свою вину.

– Вы из отдела местной хроники? Какого направления ваша газета?

– Умеренно-либерального. И еще мы немножко националисты, то есть поругиваем США. Наш издатель - Клементе Маррокин, бывший вице-президент.

– Во время правления ПР?

– Вы хорошо информированы. Можно ли из этого заключить, что вы предполагаете снимать политический фильм?

– "Нет искусства вне политики", - вспомнился Бернсдорфу афоризм из далекого студенческого прошлого.

– Вот и мы так считаем, - по губам Виолы Санчес скользнула улыбка.

Осторожно! Она ничего не записывает, но все запоминает и впоследствии использует.

– О чем. ваш фильм?
– спросила журналистка.

– Знаете, с той минуты, когда мы в Европе сели в самолет, я не сомкнул глаз. Боюсь нагородить всякой ерунды. Если хотите, приходите завтра.

– Почитать сценарий дадите?

– Пока у нас нет сценария, мисс Санчес. В настоящий момент мы думаем и гадаем, как вызволить нашу аппаратуру.

– Хотите, я помогу вам? Мы, правда, в оппозиции, но кое-какими возможностями обладаем. Министр просвещения - из нашей партии.

– К этому разговору мы вернемся. Большое спасибо, спокойной ночи!

В справочном бюро сидела женщина; ее густые черные волосы с прямым пробором на испанский манер перехвачены на спине лентой... Кого она ему напоминает?

– Майор Понсе, - прервал ход его мысли подошедший мужчина.
– На два слова, господин Бернсдорф.

– Я собирался вздремнуть, но... Чем могу служить?

Бернсдорф устало улыбнулся: все его знают, прямо как в мюнхенском "Доме кино". Итак, полиция. Будь этот человек из службы безопасности, то дожидался бы его, Бернсдорфа, возвращения наверху, в номере, чтобы продемонстрировать власть. А подойти у лифта? Где расчет на элемент неожиданности, эффект испуга? Даже полиция обычно работает с большей выдумкой. Поставлено, как говорится, без чувства стиля.

– Майор, вы чем-то встревожены?

– Вовсе нет. Однако меня несколько беспокоят разноречивые слухи о задуманном вами фильме.

– И кто же эти слухи распространяет?

– В этом-то вся соль: ваши друзья. Мне были изложены три версии фильма; согласитесь, многовато. Господин фон Кремп хочет снять фильм-репортаж, господин Фишер веселый игровой фильм, а мадам Раух - фильм о судьбе современной женщины. Как вы это объясните?

– Возможно, причина в вашем умении вести беседу в непринужденном тоне, майор. Мои сотрудники сочли, что с ними просто мило беседуют, а не расспрашивают по долгу службы. Вот они и ответили каждый на свой лад. Кремпу ближе человеческий документ, Фишер - жизнелюб, а мадам Раух женщина до мозга костей.

– Согласен с вами. Тем не менее их расхождения не могут не удивить, усмехнулся недоверчиво Понсе.

– Довольно давно, побывав на Кубе, я носился с мыслью снять пиратский фильм. Но то, с чем я там столкнулся, перечеркнуло все мои планы, и получилась чисто лирическая картина, вес-действие которой происходит на суше, моря нет и в помине. Вот и говори тут о планах.

– Когда вы были на Кубе?

– До Кастро. Я, знаете ли, давно в кинобизнесе.

Бернсдорфу всегда доставляло наслаждение играть роль человека зрелого, умудренного опытом, изворотливого.