Нэпал — верный друг. Пес, подаривший надежду

Глава одиннадцатая

Настал день выписки из «Уилфорд Холла».

Меня перевезли в коляске из одной больницы в другую — в Центр реабилитации после травм позвоночника, расположенный в Сан-Антонио. Впервые на меня надели не больничный халат, а спортивные брюки. Но они висели на мне мешком. Раньше я весил сто восемьдесят пять фунтов, а теперь похудел до ста тридцати. Ноги стали тонкими, как зубочистки. У меня всегда были крепкие мышцы, особенно на ногах. Я бегал быстро, как ветер. А теперь мне казалось, будто меня может сдуть сквозняком.

На мое тело надели ортопедический корсет: от груди до пояса я был скован чем-то вроде закрепленного ремнями саркофага. Это было нужно для того, чтобы зафиксировать позвоночник и помочь ему быстрее срастись.

Сначала я выполнял простейшие физиотерапевтические упражнения. Занятия нужно было посещать в шортах. Мне показали, как их надевать. Ноги у меня не двигались, поэтому процесс занимал двадцать минут.

Двадцать минут на то, чтобы надеть шорты.

Черт возьми, как я мог стать такой развалиной?

Я чувствовал себя настолько беспомощным, что хотелось схватить что под руку попадется и швырнуть этим в медиков. «Смотрите! Видали? По крайней мере, руки у меня двигаются!»

Мне рассказали о пролежнях — одном из главных осложнений при параличе — и об их профилактике.

Здоровый человек, который чувствует, что у него немеет тело, может просто немного поерзать на месте, чтобы разогнать кровь. А паралитику даже такие простые движения не под силу: его мышцы в общем и целом бездействуют. Они постепенно уменьшаются. Если кровь долго не поступает в какой-либо участок тела, там образуется пролежень. В основном это кожные воспаления, но они могут проникать и до кости, становясь смертельно опасными.

Единственный способ избежать пролежней — каждые пятнадцать минут приподниматься над коляской, подтягиваясь на руках, а потом опускаться, стараясь сесть немного иначе. Это подражание тому, как сменил бы позу здоровый человек. А еще не рекомендуется много заниматься теми видами деятельности, которые требуют подолгу оставаться в одном и том же положении.

Медикам так и не удалось объяснить мне, какой будет моя жизнь в инвалидной коляске. Я их не виню. Они ведь не были прикованы к инвалидной коляске, так откуда же они могли знать, каково это? Разве могли они почувствовать то, что чувствовал я? Да медики просто понятия об этом не имели, потому что и близко не переживали того же, что и я. Но были те, кто знал обо всем, — люди, которые были парализованы, подобно мне. Однажды один из них навестил меня, и то был особенный день, который все изменил. Много лет назад этот парень получил травму, а теперь играл в реабилитационном центре в баскетбольной команде инвалидов-колясочников. До встречи с ним я даже не знал, что такое возможно. «Баскетбол в инвалидных колясках — это как?» Но он объяснил мне, что это за команда и какие травмы у ее членов.

А потом посмотрел на меня. И в глазах у него читалось: «Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, приятель. Я понимаю тебя».

— Знаешь что, Джейсон? — улыбнулся мой новый знакомый. — Может быть, когда ты снова начнешь ходить, как раньше, ты придешь поиграть в баскетбол с нами, с колясочниками?

А потом он сделал нечто невероятное: крутнулся на месте в коляске, ловко перебирая руками, и поднял ее на два задних колеса. Там, в моей больничной палате, этот человек оторвал от пола передние колеса и так и выехал за дверь, хохоча.

Я ошарашенно смотрел ему вслед. Тогда я впервые подумал: «Может быть, и после травмы возможна нормальная жизнь? Может быть, я и в инвалидной коляске смогу чему-то радоваться?»

Физиотерапия чередовалась с восстановлением бытовых навыков. Я всему учился заново: пользоваться ванной, есть. А еще мне предстояло усвоить, что очень многое в жизни я уже никогда не смогу делать.

Прежде мы часто ходили в походы по глухим местам. У нас, Морганов, это было семейной традицией. Я прицеплял фургон к своему тягачу, и мы отправлялись на природу. Мы начинали с дома на колесах, а потом дошли до жилого прицепа длиной сорок футов и грузового автомобиля, который его тянул. Какое-то время мы жили в Денвере, Колорадо. Там идеальные места для таких путешествий. Полчаса — и ты среди Скалистых гор. Я служил в элитном отряде, а моя жена страстно увлекалась фитнесом. Экстремальные походы были для нас самым естественным занятием. Они стали обычной семейной программой на выходные.

Я сажал Гранта в специальный рюкзак, а двое старших ковыляли вслед за мной и Карлой. Это был настоящий рай. По вечерам мы сидели у костра, я жарил мясо или перебрасывался мячом с мальчишками. Счастливейшее время!..

А теперь мне говорили, что ничего такого уже не будет! Парень в инвалидной коляске не может прицепить фургон к тягачу, не может отправиться в пеший поход. Инвалидные коляски не предназначены для дикой местности, на них можно ездить только по твердым, ровным поверхностям. Они буксуют даже в не очень ворсистых коврах, что уж говорить о траве, камнях или подлеске!

Я просто не представлял, как буду обходиться без всего этого. Я знал, что не смогу бороться с детишками на траве, носить их на руках по тенистому лесу и поднимать навстречу лучикам солнца. Не смогу дурачиться с ними, подбрасывая их в воздух и подхватывая. Посадив ребенка на колени и катаясь с ним по тротуару, я никак не мог бы восполнить эти потери. Это было совсем не то.

Конечно, все шло к тому, чтобы продать автоприцеп и, наверное, тягач. Они нам уже не понадобятся. Заканчивалась целая эпоха — прекрасное, волшебное время, когда я, подобно большинству людей, воспринимал свое здоровье как нечто само собой разумеющееся.

И что же должно было прийти ему на смену? Что должно было стать нормой для семьи Морган теперь, когда отец прикован к инвалидной коляске? Перед выпиской из реабилитационного центра я должен был заново научиться водить машину, но теперь мог делать это лишь при помощи рук. Управление по делам ветеранов США — государственное ведомство, ответственное за помощь ветеранам-инвалидам — предоставило мне необходимую для этого технику. Сначала я учился в симуляторе. Это капсула, закрытая со всех сторон. Из нее на экран транслируется видео, которое создается на основе движений ваших рук. Вы видите, как вели бы машину, если бы действительно были на дороге.

Вождение с помощью одних только рук не имеет ничего общего с обычным вождением. Ощущение очень странное. Мне казалось, будто машину каждые десять секунд несет вперед, и мой мозг просто не мог сориентироваться и дать телу правильную команду. Я продолжал жать на несуществующую педаль тормоза ногами, которые не слушались.

Потом мне дали настоящий учебный автомобиль, оснащенный простым ручным управлением. К рулю был прикреплен рычаг переключения передач. Нужно было тянуть его на себя, чтобы увеличить скорость, и отпускать, чтобы ехать медленнее. Судя по описанию, ничего сложного, правда? Но потом мне пришлось усвоить, что нужно толкать рычаг от себя, чтобы затормозить. А еще одновременно крутить руль и включать поворотники.

Сначала казалось, что двух рук для этого не хватит.

Вождение автомобиля ужасно изматывало. В нем были задействованы мышцы, не привычные к постоянным нагрузкам такого типа. Когда мне в первый раз удалось проехать небольшое расстояние, мои измученные пальцы и запястья болели. Но в конце концов я все освоил. К сентябрю, примерно через месяц после начала реабилитации, я был признан годным к отправке обратно в большой мир.

В последний раз я был одет в военную форму в тот день, когда случилась авария. Потом я носил лишь халаты или шорты и футболки. В такой одежде меня и выписали из госпиталя, и я в инвалидной коляске покатил к машине, приспособленной для водителя-инвалида. Формально я оставался на действительной военной службе.