Неприступный Роберт де Ниро

«Макс не исчезает, — говорит он. — Он появляется снова и снова. Ужасна сама мысль о том, что ты не можешь кого-то остановить… Если уж ты берешься сыграть роль, надо всеми средствами сделать ее особой».

Де Ниро и его инструктор по голосу и тексту, Сэм Чуэт, провели также немало времени с настоящими уголовниками в тюрьме. Де Ниро прослушивал записи голосов, которые, по его мнению, были наиболее близки к голосу Кэйди. Чуэт говорит, что был один голос, который Де Ниро прослушивал несколько раз. Чуэт не знал его имени, но имел сведения, что человек этот был осужден за особо жестокие деяния. Он может описать этого человека как «владеющего собой, умного, рассудительного, с сильно выраженной верой в себя». Это именно те качества, которые Де Ниро придал Максу Кэйди, чтобы сделать его ходячим ужасом.

Критики потом разделились на тех, кто считал, будто Скорсезе сделал фильм, намекающий на нравственную амбивалентность американцев, и на тех, кто думал, что режиссер просто сделал крепкий коммерческий триллер. Неоднократно они сравнивали Скорсезе с Фредди Крюгером, антигероем удачного сериала «Кошмар на улице Вязов». И все-таки критики были под большим впечатлением от увиденного. И актер, которого уже десять лет не баловали номинациями, вдруг стал один выдвигаться на «Оскара» как лучший актер — и Макс Кэйди будет следующей за Леонардом Л. ролью, которая принесет эту честь Де Ниро.

Несмотря на свою репутацию, в «оскаровской» гонке 1992 года Де Ниро оказался аутсайдером. «Мыс страха» казался слишком расплывчатым, чтобы завоевывать призы, а сам актер лично явно не страдал от синдрома «получения полной комнаты призов», поскольку уже имел два «Оскара», а это было его шестое выдвижение в категории «Лучший актер». Последней каплей стало отсутствие «Мыса страха» в списке фильмов, выдвинутых по категориям «Лучший фильм» и «Лучший режиссер», что, как правило, является указанием, куда пойдут призы за актерские работы.

В конечном счете Макс Кэйди уступил другому, еще более жуткому мерзавцу в борьбе за «Оскара». Приз в категории «Лучший актер» был присужден дебютанту «оскаровских» церемоний Энтони Хопкинсу за его потрясающее изображение профессора-маньяка Ганнибала Лектера в фильме Джонатана Демма «Молчание ягнят». Никто не знает, что сделали бы друг с другом Кэйди и Лектер, если бы встретились в реальности, но в тот вечер приз достался каннибалу, а не насильнику…

Если Де Ниро и раньше не особенно заботился о получении призов, то уж в первой половине 1992 года он тем более имел другие основательные поводы для беспокойства, поскольку его бурная личная жизнь опять преподнесла ему сюрприз.

Судя по заявлениям Хелен Лизандрелло, они с Де Ниро теперь были, как вода с маслом…

«Бобби все-таки неспособен на настоящие, преданные чувства, — жаловалась Лизандрелло в своем интервью «Нью-Йорк пост». — Он любит только своих детей — Дрину, Рафаэля и Нину. Он любит Нину, да. И она любит его. Бобби просто не умеет дать любовь взрослому человеку. Он может притвориться в кино, что знает любовь, но это не так».

Туки Смит явно пришла к аналогичному умозаключению. Она положила конец своему безответному увлечению Де Ниро, и наблюдала теперь, как разворачивается его роман с Наоми Кэмпбелл. Он продолжал настаивать, что они «всего лишь друзья», хотя его двадцатидвухстраничный факс к ней в январе 1992 года вряд ли кого-то мог заставить поверить в простую дружбу… И Туки Смит наконец решила, что этого довольно. Она поставила Де Ниро ультиматум — или она, или Наоми, и он в конечном счете выбрал Наоми. А незадолго до того в лондонской «Дейли Мейл» появилась статья под названием «Я так люблю Де Ниро — нашего парня», — говорит Наоми». Пусть Де Ниро официально пытался поддерживать версию о просто дружеских отношениях, но сама Наоми, похоже, готова была признать, что дружба с актером зашла значительно дальше… Топ-модель принялась на все лады рассказывать, что она мечтает выйти замуж и усердно рожать детишек, и в один прекрасный день, она уверена, мечты ее станут реальностью…

Что ей нравится в Де Ниро больше всего?

•«Его умение понимать, — отвечала она. — Он настоящий друг и опора для меня. Я нуждаюсь в большой, очень большой любви. С любовью я становлюсь самой счастливой. Я отдаю все, когда я влюблена и любима».

Итак, Де Ниро и Смит расстались в марте 1992 года. Через два месяца Кэмпбелл снова раскрыла свое сердце, на сей раз перед королем британских коммерческих сценаристов, Базом Бэмигбоем в «Дейли Мейл». Бэмигбой сумел выследить парочку в Париже, куда они приехали в буквальном смысле «в маскараде», чтобы не быть узнанными.

«Он великий актер, и я его люблю бесконечно, — сообщила Наоми журналисту. — Вместе с Марлоном Брандо он входит в число самых лучших актеров мира, не правда ли? Думаю, это человек, который страстно влюблен в свое искусство, и именно это и делает из него великого актера. Но личная жизнь есть личная жизнь, и мне трудно говорить о любимом человеке публично. Наши отношения должны оставаться между нами, поскольку личная жизнь есть самое важное и приходится за нее бороться, а если о ней болтать на всех перекрестках, то рискуешь все испортить».

Можно только предполагать, какие выражения использовал Де Ниро в своих мыслях об этом интервью Кэмпбелл. Конечно, для женщины, решившей держать свои сердечные дела в секрете, это не особенно сдержанное поведение. Кэмпбелл заявила, что жизнь с Де Ниро никогда не бывает пасмурна, она всегда весела и это обстоятельство ее и притягивает к нему.

Однако еще до конца года «веселая жизнь» Де Ниро станет особенно интересной…

31. «Тонко размазанный талант»

Десять лет понадобилось Де Ниро, чтобы сделать главные свои фильмы — от «Бей в барабан медленно» до «Короля комедии»; всего одиннадцать фильмов. К концу 1992 года им было сделано еще одиннадцать фильмов, уже за пять последних лет. Но ни одна из этих картин даже отдаленно не напоминала те блестящие работы, которые определили его карьеру в семидесятые годы.

С творческой точки зрения, они не потрясали — трудно, например, представить себе молодого Де Ниро, который стал бы смотреть такой фильм, как «Мы — не ангелы». Но они его теперь удовлетворяли с финансовой точки зрения…

Исследование доходов крупнейших голливудских звезд, проведенное журналом «Форбс» в 1992 году, определило для Де Ниро 32-е место в списке — он получил 25 миллионов долларов за 1991 год. Ему далеко было до таких гигантов, как Билл Косби с 98 миллионами, и Кевина Костнера с 78 миллионами. Но для человека, осознавшего, вслед за киноиндустрией, что он не имеет особой кассовой притягательности, это просто великолепно. Даже с учетом налогов и накладных расходов Де Ниро обладает весьма солидным доходом.

Но он все больше разбрасывался в процессе зарабатывания этих денег. Можно сказать, что талант его был теперь «размазан тонким слоем». Голливуд съедал его творческие силы. В начале девяностых пришел «вундеркинд» Квентин Тарантино с новым поколением режиссеров, которые насмотрелись в юности видео. Эти молодые люди просто обожествляли Де Ниро. Во многих отношениях он являлся для них вдохновляющим образом в кино.

«Де Ниро был тем, чем хотел бы стать любой среди актеров, окружавших меня, — говорит Тарантино. — Он был идеалом, который превыше всего. Он был таким центром напряжения, каким был Брандо, и его работа действовала на тебя примерно так же. И точно так же, как молодые режиссеры все поголовно хотят походить на Скорсезе, молодые актеры равняются на Де Ниро. Его новый фильм бежишь смотреть сломя голову. В своей книге «Американское кино сегодня» Джеймс Монако связывает то, что Де Ниро — крупнейший американский актер семидесятых годов, с тем, с какими талантливыми людьми он работал. Это справедливо и сегодня — вы ведь прекрасно понимаете, что, если у вас в картине снимается Де Ниро, это уже престиж, потому что он обязательно будет выделяться среди прочих… Но в семидесятые годы с ним так случалось нечасто, ведь люди, которые с ним работали, тоже были на самом переднем краю…»