Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела

Никому нельзя было доверить измятый старый рубль или зеленую, выцветшую от пота трешку. Бригадиров, что могли бы купить хлеба и не украсть деньги арестантов, – не было. «Потерял. Украли», – вот короткие ответы.

И завтра собирались новые рубли, и с новой надеждой вручались подлецу бригадиру, который, впрочем, был голоден так же, как и мы.

Вши и клопы под гипсом повязок.

ед. хр. 112, оп. 2

Школьная тетрадь; на обложке надпись «Московские кладбища» <1959>.

В тетради – выписки из путеводителя 1915 г. «Москва» о захоронениях на московских кладбищах, стихи: «Нет, он сегодня не учитель…», «Сквозь ночь на черный горный пояс…» и др.

Фет – Блок! Мы много пишем о Блоке, но настоящего его учителя просматриваем. Это – Фет.

И лжет душа, что ей не надоВсего, чего глубоко жаль…Фет. «У камина».

ед. хр. 29, оп. 3

Общая тетрадь в черном переплете. На обложке: «1961.1», в тетради записи стихов: «Жить вместе с деревом, как Эрьзя…», «Пусть чернолесье встанет задеревьями…», «Ипподром» и др.

С антисемитизмом я встретился только при советской власти. В детстве, в юности в городе, где я жил (в Вологде), не было и тени антисемитизма. Антисемитизм и интеллигенция – разные миры.

Первые годы революции, первые десять лет антисемитизма не было и в Москве. Но уже в тридцатых годах антисемитизм не считался позором, а после войны стал чуть ли не доктриной (вплоть до Кочетова [411] и [нрзб] редакции «Москвы»). В лагере тоже не было антисемитизма – у блатных, например.

411

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) – прозаик, идеолог соцреализма. В его скандально известном романе «Чего же ты хочешь?» (1969) и более ранних работах автор – воинственно настроенный партиец, антизападник, даже с душком антисемитизма.

Наш космос – точность.

О прозе будущего. Вроде Сент-Экзюпери. Проза достоверности, звучащая, как документ, ручательство знания, полного знания, авторское ручательство. В отличие от прозы прошлого и настоящего, где писатель для успеха не должен знать слишком много, слишком хорошо свой материал.

Проза будущего не техника, а душа. Экзюпери показал нам впервые воздух. А кто показал нам войну? Ремарк? Война еще не показана. Не показан лагерь, каторга, тюрьма. Не показаны больные люди.

«Техницизмов» в прозе будущего почти не будет. Душу профессии будут уметь показывать без содействия «многошпидельного» [412] стиха.

Не проза мемуара. Мемуар – это другое. Хотя место мемуара в будущем более значительно. Мемуару можно мало верить, а проза будущего достоверна.

Эта проза – не очерк, а художественное суждение о мире, данное авторитетом подлинности.

Искусство – не отражение жизни, оно – сама жизнь.

«Пушкин» – книга, которую Тынянов опоздал написать.

412

«Шпиндель» (нем. Spindel) букв. веретено – термин употреблен в смысле технически перегруженного стиха, особенно характерного для конструктивистов.

Таль – не Алехин. Успехи Таля – успехи скорее психологического, чем шахматного порядка.

Старая лошадь стоила во много раз дороже, чем молодая кобыла.

12 апреля. Поразительная новость, к которой, впрочем, все были готовы. Передачи телевидения начались в двенадцатом часу дня – уже после того, как космонавт вернулся из полета – и в течение двух часов на экране телевизора сообщали: «пролетел над Африкой, готовится к спуску» – в то время как все это было проделано часа два-три ранее.

14 апреля. Гагарин. Грамотный солдат. Очень уверенный, очень. Держится вовсе независимо, без тени волнения. Поздравлял весь мир, кроме Мао Цзедуна.

Это, конечно, самое сильное, самое незабываемое.

Стыд, совесть и неполноценность.

Тендряков – «Суд» («Новый мир») [413] .

Волнения героев, составляющие суть «Суда», понятны только людям сталинского времени. Это – рассказ о бесправии, ибо ведь нельзя судить за несчастный случай.

413

Тендряков Владимир Федорович (1923–1984) – прозаик. Повесть «Суд» (1960) – о незащищенности мужественного, отважного человека.

Труп из тряпок, брошенный ночью под фары автомашины в каком-то подмосковном городке ночью. Развлечения местных подростков.

Что знаем мы о влиянии неба.

Надо запретить авторам использовать в комедийном плане названия, значащие другое, большое, серьезное.

Фильм называется «Роман и Франческа» [414] .

А кукольная постановка театра Образцова – «Божественная комедия».

Смерть – это тихая жизнь на другом берегу, надо доплыть, додышать…

414

«Роман и Франческа» (1961) – фильм реж. Денисенко Владимира Терентьевича (1930–1984).

«Если парни всего мира…» [415] Нет слова вместо никуда не годного: «парни», вовсе не подходящего здесь.

Человеческий язык беден, а не богат. Он с трудом передает мысли и то далеко не всегда – только в идеале может передать – и не может передать сотой части чувств, их оттенков, полутонов, полунамеков.

Значительная часть выражается в интонации, в намеке, и без этого – нет языка.

Кто может описать человеческое лицо, смену выражений на нем. Разве есть такой язык. Может быть, можно описать лицо актера – оно гораздо проще лица обыкновенного человека. Оно стандартизировано, подчинено определенным законам. Складки его сдвигаются по команде в театральной школе.

415

«Если бы парни всей земли…» – песня на слова Е. А. Долматовского.

Но лицо обыкновенного человека описать невозможно. Это – невероятный, немыслимый труд.

Я не хочу и не имею права посылать кого-нибудь на смерть. И сам не хочу умирать по чьему-то приказу.

Страшный подарок

Космонавту Гагарину московские писатели сделали страшный подарок – каждый подарил по книге с автографом и взяли с него слово все прочесть.

Деталь – это художественная подробность, ставшая символом, образом.

18 мая 1960

Маргарита Н.: А ваш портрет был на выставке [416] . Все спрашивали: Кто это? Кто это? Какое знакомое лицо.

Я: Скажите им, что я – лицо времени – потому и знаком всем.

Автор пишет: «с необъяснимым наслаждением».

Писатель для того и существует, чтобы объяснить необъяснимое в поведении людей.

Ничего «необъяснимого» не должно в рассказе быть.

Наше знамя – не ясность, а точность.

416

Фотовыставка происходила в мае 1960 г.