Несущий смерть

— Раньше он преуспевал; мы держали магазин на Кингс-роуд, но с ним пришлось расстаться, — вздохнула она. — Мужа арестовали за торговлю наркотиками. Он отсидел срок, вышел и уверял меня, что завязал. Честно пытался выправиться, но это непросто, и он все ждал, что деньги свалятся ему с неба. Когда он торговал наркотиками, он сорил деньгами направо и налево.

— Вы знакомы с Донни Петроццо?

— Нет.

— А со Стэнли Лемуром?

— В первый раз слышу это имя.

— А с Джулией Кендал?

— Нет.

Поколебавшись немного, Анна задала следующий вопрос:

— А с Фрэнком Брендоном?

— Нет. Ни с кем из них я не знакома.

— С Энтони Коллингвудом?

— Нет.

— С Александром Фицпатриком?

Сандра прикрыла глаза:

— Мне известно, кто это. Сама я с ним никогда не встречалась, но Джулиус его когда-то знавал — лет тридцать назад, может, и больше.

— Они были близко знакомы?

— Учились вместе в Оксфорде — в Баллиоле. Кажется, у Фицпатрика была дурная слава. Джулиуса одно время часто приглашали на ужин, чтобы послушать его рассказы о тех временах и о Фицпатрике.

— Они впоследствии поддерживали отношения?

— Вот уж вряд ли!

— Ваш муж не упоминал, что встречался с ним в последнее время?

— Нет. Знаете, давайте сразу начистоту: мой муж был неудачник и профукал свою жизнь. Из очень хорошей и обеспеченной семьи, но растратил все еще до встречи со мной. А потом попался на наркотиках.

— Он и в последнее время их принимал?

Сандра кивнула:

— Пытался бросить, но, стоило ему заработать немного, сразу срывался. Меня это просто в отчаяние приводило, только он и слушать ничего не желал. Он был очень милый, щедрый такой. И при всех своих недостатках — а их у него было немерено — со мной всегда обращался хорошо. — Она опять вздохнула. — Он старше меня, но так никогда и не повзрослел.

— Сочувствую.

— Спасибо, но знаете, пока мы жили вместе, я все время ждала, что с ним что-то случится. Что-то страшное. Так оно и вышло.

Странно, Сандра не особенно горевала, она словно смирилась с неизбежностью. Может, потому, что давно ждала подобного исхода. Анна знала, что среди прочего Джулиус обвинялся в домашнем насилии, но не решалась заговорить об этом. Сандра ее опередила.

— Один раз он меня побил, — сказала она. — Давно. Накачался крэком выше головы, съехал с катушек и давай все вокруг крушить — мы тогда жили в другом доме. Когда набросился на меня, я вызвала полицию, и его забрали. Я и не предполагала, что до этого дойдет. Ну, погонял он меня по дому, большое дело; но у него нашли наркотики, и он схлопотал шесть месяцев. Сидел в Форд-Оупен; да оно и к лучшему вышло — пока сидел, никаких наркотиков. Когда вышел, мы начали новую жизнь. И сначала он был паинькой, но потом опять пошло-поехало. В последнее время, правда, старался без них обходиться, а потом подвернулось это дельце…

— Он говорил, какое именно? — спросила Анна.

Сандра встала и подошла к камину. Его собирались обновить: все было разобрано, рядом на полу лежали кирпичи и плитка. Сандра порылась на запыленной каминной полке, перебирая какие-то письма.

— Если живешь с таким, как Джулиус, много чего приходится терпеть и в конце концов перестаешь ему верить. Знаешь наизусть все обещания: он выправится, будет лечиться, выйдет из тюрьмы, и все наладится… Но это все сотрясание воздуха. Какие уж тут чувства…

— Но вы ведь любили его, — мягко вставила Анна.

— Любила, наверное. Самое ужасное, что сейчас мне даже легче стало. Звучит чудовищно, только так оно и есть. Жили-то мы вместе, но он давно стал импотентом, и мне надоело работать подпоркой.

— Вы что-то ищете? — спросила Анна, глядя, как Сандра роется в бумагах.

— Ну да. Несколько месяцев назад он сказал, что напал на какую-то жилу. Пару дней ездил по провинции, знаете, по разным ярмаркам и распродажам, где еще попадаются старые вещи…

— Искал что-нибудь?

— Не знаю толком. Сказал только, что лед тронулся и скоро он снова сможет арендовать магазин, видел подходящее объявление — ну, вроде как начнет все сначала. Но я столько раз это слышала… — Сандра достала вскрытый конверт и положила остальные бумаги на место. — Тут в основном неоплаченные счета; я не собираюсь платить, пока кое с чем не разберусь. — Она открыла конверт пошире: внутри лежал розовый флаер со списком ярмарок антиквариата. — Такие листочки раздают на лондонских аукционах — на них указано, где продают антиквариат в провинции. Он и раньше покупал там кое-что, но после этой поездки и начались разговоры про жилу. Может, он и ездил туда потом еще раз.

— Разрешите взглянуть?

— Конечно, можете забрать его.

Анна взглянула на листок. Пара адресов была подчеркнута и обведена кружочком. Внимание Анны привлек один из них: торговая ярмарка в Шиптоне-на-Стауре.

— Это ведь недалеко от Оксфорда?

Сандра заглянула через плечо Анны:

— Да. Ярмарка маленькая, целиком помещается в большом деревенском доме. Если повезет, можно найти и кое-что стоящее. Сомневаюсь, чтобы Джулиус наткнулся на что-нибудь особенно ценное, но знаю, что он еще раз ездил в один магазинчик.

— Не на ярмарку?

— Кажется, у хозяина было место на ярмарке — они часто так делают. Туда приезжают в основном одни и те же люди.

— Он останавливался в гостинице?

— Нет, спал в фургоне. На гостиницу денег не было. Может, заходил туда выпить…

— А что стало с фургоном?

Сандра покачала головой:

— Да это была совсем развалюха. Джулиус его раздолбал до основания. Что-то там отвалилось, и он, видно, бросил машину где-нибудь на дороге.

— А какая у него была машина в последний раз?

Сандра надула щеки от усердия, пытаясь припомнить:

— Не знаю. Вроде сказал, что взял у кого-то джип. У кого — понятия не имею.

— Вы видели этот джип?

— Нет.

— Может, это был «мицубиси»?

— Не знаю. Да он мог и соврать. Помню только, что джип надо было у кого-то забрать.

Назад они ехали в молчании. Анна перебирала в уме подробности разговора с Сандрой. Гордон, как обычно, в разговоре почти не участвовал, но через некоторое время хотя бы сообразил, что ярмарка недалеко от фермы Гонор Нолан.

— И я об этом подумала, — искоса взглянув на него, сказала Анна. — Еще одна ниточка, потому что Джулиус Д'Антон был знаком с Александром Фицпатриком.

— А вдруг тот прятался на ферме и Д'Антон увидел его на ярмарке?

— Если он и прятался, вряд ли разгуливал по ярмаркам. Придется тащиться туда, чтобы все проверить, поговорить со всеми торговцами, у которых есть на ярмарке место, особенно с тем, который, по словам Сандры, держит магазинчик. Может, все это местные дела и ни к чему не приведут, но вам придется ими заняться, как только вернемся в отделение.