Неверный шаг

— Раздевайтесь.

Она сняла с себя платье. Когда на ней не осталось больше ничего, он снова окинул ее долгим, испытующим взглядом. Расстегнул пряжку ремня, положил руки на подлокотники кресла. Она опустилась на колени, встала между его ног. Пока она его раздевала, пока, размежив губы, склонялась к нему, незнакомец не шелохнулся, не притронулся к ней, не проронил ни слова. Он не сводил с нее глаз.

* * *

Разгоряченные, они вытянулись бок о бок на белой простыне. Мари лежала с закрытыми глазами. По ее разбитому, разомлевшему телу пробегала редкая запоздалая судорога недавнего наслаждения, отдаваясь в нем зыбкой, дробящейся волной. Незнакомец полулежал к ней лицом, прилежный и неутомимый исследователь. Сказал ей:

— Сделайте, как в тот вечер, когда вы не задернули занавески.

Мари бросила на него растерянный и слегка негодующий взгляд. Потом отвернулась, в задумчивости. Ее рука скользнула вдоль тела, и она принялась ласкать себя. Ее возбуждение, рождавшееся из быстрых прикосновений руки, радостного самоотречения и откровенного бесстыдства, совершающегося прилюдно, напоказ, достигло пика, разбив последние препоны стыдливости, и она испытала во много раз большее наслаждение на глазах у мужчины, чем испытывала когда-либо прежде в беспредельной свободе одиночества. Он перевернул ее на бок, спиной к себе, и овладел ею.

* * *

— Вы не проголодались? — спросил незнакомец.

Мари чуть заметно улыбнулась.

— Я уже была голодна, когда вы пришли.

Они поднялись с постели, оделись и перешли в большую комнату. С аппетитом принялись за еду. Приготовленные блюда были на редкость хороши. За весь ужин они не обменялись и парой слов. Мари украдкой разглядывала незнакомца. Грубая прямота и одновременно утонченность его языка, свирепая сила его любви и изысканная и щепетильная извращенность его требований и привычек, пятнавшая в ее понимании совершеннейшим неприличием самое расхожее действие и заставлявшая ее черпать из самого стыда невообразимое наслаждение; невероятная точность его движений — она не могла сказать, было то наитием чувств или простой методичностью ума, идеальной отточенностью на пике самой бурной страсти, — приводившая ее в полное исступление; стихийная мощь неутомимого тела и холодная созерцательность вуайера — все это, в сочетании с тем, что уже напрямую не касалось их отношений: подмеченной ею строгой простотой домашней обстановки, книгами, спасением Жюли и той опасливостью, нежной и почти неуклюжей, с которой он нес ребенка, и теперь — безукоризненностью, естественной и непринужденной, его манер за столом — составляло для нее неразрешимую головоломку, разъятую на множество мелких частичек, из которых ей никак не удавалось сложить цельную картину.

— Вы никогда не любите женщину спереди? — наконец решилась она прервать молчание.

— Никогда.

— Почему?

— Это двусмысленное положение. Секс, замешанный на любви. Как поцелуй. И потом, ты смотришь в лицо другому. А не на его тело. Видишь одновременно слишком много и слишком мало. Я предпочитаю видеть тело.

— Для вас секс и любовь — это две разные вещи?

— Вот именно. На мой взгляд, они вредят друг другу.

— Вы не можете любить женщину, с которой вы спите?

— Я этого не говорил.

— Не понимаю.

— Я мог бы любить женщину и спать с ней, но не то и другое сразу.

— Почему?

— Потому что любовь препятствует непотребству, то есть истинному наслаждению. Должно быть, увлекательно любить женщину и превращать ее в источник удовлетворения — попеременно. Сдается мне, что не только мужчина выиграл бы от такого чередования противоположностей.

— Любовь — уважение… Секс — непотребство… Вы говорите, как пуританин — извращенный, но верный своей морали.

— Это просто удобная формула, способная увеличить наслаждение.

— Это все равно что видеть в любви лишь удобную возможность нравственного падения, а за законом признать единственную ценность — быть поруганным.

— Не впутывайте сюда закон.

— А почему, собственно, нет? Закон, в основе своей, в идеале, — уважение к ближнему, иными словами, разновидность любви или альтруизма, самоограничение.

— Вы смешиваете разные понятия. Существуют, с одной стороны, правила и установления человеческого общества: законы, мораль, философия, религия, — действительно основанные на альтруизме и — постоянно нарушаемые постольку, поскольку они представляют собой не что иное, как искусственные ухищрения утопического сознания. А с другой стороны, существует Закон — единственный подлинный закон — и это закон естества. И в основе этого закона лежит именно то, что человеческое установление признает непотребным, а именно: охотничий инстинкт, господство сильного над слабым и убийство. Любовь — это аномалия, причудливый дефект власти, — аномалия, напрасно возведенная в правило.

— Допустим, что это так, — и вы нисколько не жалеете об этом?

— Какая разница? Не я придумал закон. С меня довольно и того, что я не делаю вид, будто его не существует. Скажем так: я приноровился к нему. Высказывать же на этот предмет скандальные с общепризнанной точки зрения суждения — бесплодный и пустой разговор.

Все это он проговорил учтиво, бесстрастно и почти отстраненно, словно не убеждал, а изрекал самоочевидные истины.

— Это не всегда пустой разговор, — возразила Мари. — Некоторые люди борются за то, чтобы поставить человеческие законы выше закона естественного. И иногда отдают за это жизнь.

— Полагаю, они находят в этом свою выгоду.

— Почему вы спасли Жюли?

— Полагаю, я нашел в этом свою выгоду.

Она посмотрела на него, задумчиво.

— Что вы за человек?

— Какое это имеет значение?

— Никакого, вы правы. Извините меня.

Они покончили с ужином, не сказав больше ни слова. Он поднялся со своего места, подошел к ней, взял со стола салфетку, поднес ей ко рту.

— Прикусите.

— Что вы собираетесь делать?

— Не хочу разбудить Жюли. Зажмите зубами.

Она послушно закусила салфетку. Он завязал концы у нее на затылке. Заставил ее встать, стянул с нее платье. Смочил пальцы слюной, раздвинул ей ягодицы и проник в нее неторопливыми уверенными движениями. Затем взял ее. Она сдавленно вскрикнула из-под салфетки и попыталась вырваться. Но он крепко держал ее за бедра. Мало-помалу Мари обмякла и, наклонясь вперед, налегла на стол, чтобы облегчить проникновение. Она глухо постанывала. Когда все было кончено, он развязал салфетку и протянул ей платье. Не оборачиваясь, Мари выговорила:

— Я и не знала, что это может быть так хорошо.

* * *

Мари дремала, раздавленная усталостью и наслаждением. Незнакомец встал, оделся, открыл дверь и потушил свет. Из темноты донесся голос:

— Никогда не испытывала ничего подобного.

Он вышел, закрыл за собой дверь. Через большую гостиную, слабо освещенную с улицы, направился к входной двери. Передумал, подошел к спальне Жюли, осторожно отворил дверь. Маленькая девочка спала, затерявшись где-то посредине огромной кровати, залитая сиянием ночи, расстелившей через оконное стекло свой бледный свет по всей комнате — именно в тот момент, когда, по счастливой случайности, было кому наблюдать эту очаровательную картину. Она спала на спине, с приоткрытым ртом, ее волосы разметались на подушке, одна рука откинулась в сторону, другая лежала у нее на груди. Жюли спала глубоким сном, с той необыкновенной блаженной доверчивостью, с какой спят дети, уверенные, что их любят, и коты, разомлевшие от еды и тепла. Незнакомец почувствовал, как к нему возвращается прежнее беспокойство, то самое, которое он уже испытал днем, неся ее на руках. Но на этот раз он не собирался с ним бороться, поскольку твердо знал, что вошел в эту комнату с единственной целью — отыскать то, что вселило в него тревогу.

* * *

В тихом прибрежном течении Жюли, лежа на животе, старательно повторяла круговые движения брасса, время от времени взбивая фонтан брызг, взрываясь звонким, заливистым смехом. Незнакомец одной рукой поддерживал ее на плаву, другой — направлял. Вскоре он закончил урок, боясь сразу остудить ее пыл; ребенок, впрочем, демонстрировал замечательные способности. Вода, из которой она чудом спаслась, не оставила у нее никакого страха, к большому удивлению незнакомца, ни на минуту не спускавшего с нее глаз и предупреждавшего каждый ее легкомысленный шаг. Когда Жюли смело устремлялась на середину реки, он брал ее за руку — с той робкой заботливостью, которая выдавала его смущение, — и возвращал к берегу. Она протестовала, уверяя, что ничего не боится. Он сказал ей: