Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис.

Именно за эти съемки, проходившие в авральном режиме и сложнейших условиях, Галина для поправки здоровья была премирована первой в своей жизни путевкой на курорт. А тридцатичетырехлетний Иван Козловский, который, кстати, показался молоденькой актрисе почти что пожилым человеком, к тому времени уже был ведущим солистом Большого театра и имел не только славу первого тенора страны, но и массу поклонниц, которые подстерегали его на каждом шагу и, визжа от восторга, обрывали на память пуговицы с пиджаков. Сегодня можно утверждать наверняка, что именно с них началось движение музыкальных фанатов.

Так произошло знакомство двух талантливых и ярких людей, которое переросло в огромную любовь всей их жизни. Любовь — подарок, любовь — наказание.

Иван Семенович Козловский при жизни стал легендой: почитаемый, до конца своих дней востребованный и всеми оплакиваемый, когда 21 декабря 1993 года, он, ровесник века, умер и был похоронен на Новодевичьем кладбище.

Его великая любовь, Галина Ермолаевна Сергеева, тихо скончалась 1 августа 2000 года на восемьдесят шестом году жизни, самим фактом смерти вызвав волну удивления и интереса к своей персоне: неужели же все эти годы она была жива?

В 1934 году после выхода на экраны «Пышки» двадцатилетняя Сергеева ярким метеором взлетела на советский кинонебосклон, навсегда заняла на нем звездное место, снялась за девять лет в семи фильмах и через несколько лет канула в безвестность. Из ее фильмов остались только два: «Пышка» — в истории кино, «Актриса» — в сердцах и памяти зрителей. Почему так получилось? Разгадку этой тайны она унесла с собой.

Женщина порыва

— Мамочка всегда была необычайно яркой, — вспоминала ее старшая дочь Анна Ивановна Козловская (1938–2007). — Ей все давалось очень легко. В силу ее красоты и рано проявившегося таланта ее принимали везде.

Жизнь Галочки начиналась как сплошное везение и предвещала большое будущее: девочка из подмосковного Клина, единственная в многодетной семье фельдшера, мечтала о сцене и в шестнадцать лет добилась своего, став актрисой. В Ленкоме, где она служила, ее случайно увидел Михаил Ромм и понял, что нашел свою Руанскую деву и, как признавался позже, свой идеал актрисы и женщины. Судьба подарила им «Пышку».

Насколько это стало счастливым стечением обстоятельств, можно судить хотя бы по тому, что начинающему кинорежиссеру позволили снимать малобюджетное немое кино, даже не включенное в темплан 1934 года, когда Великий немой уже практически сдался под натиском звука, что заранее значительно сужало круг зрителей. Перед профессиональным переводчиком французской классики Михаилом Роммом и молодым оператором Борисом Волчеком стояла сложнейшая задача: все действие «разместить» всего в двух декорациях — в дилижансе и гостинице. Но немой фильм «из французской» жизни сразу стал сенсацией и классикой отечественного кинематографа, а режиссер и оператор — знаменитыми.

Известной стала и дебютантка Сергеева, что было совсем непросто, если учесть, что рядом с ней играли А. Горюнов, А. Файт, П. Репнин, М. Мухин, а также другие дебютантки в кино Фаина Раневская и Татьяна Окуневская. Красивая молоденькая артистка с пухлыми губками не затерялась на их фоне и доказала, что у нее помимо яркой внешности есть талант. Ей пришлось гораздо сложнее своих опытных коллег, потому что практически вся ее роль решена режиссером на крупных и средних планах. И малейшая фальшь оказалась бы заметной.

Сергеева безумно уставала, разрываясь между театром и съемочной площадкой, и поражала всех удивительной способностью мгновенно засыпать в перерывах между съемками. Для этого подходило любое свободное местечко, даже застеленный чем придется пол, а под голову она подкладывала книги. Ромм, все подмечавший цепким взглядом, использовал потом эту находку в фильме «Ленин в Октябре» в эпизоде, когда на конспиративной квартире Ильич укладывался спать и сортировал (по идеологическим критериям), какие книги под голову, а какие в ноги.

Как ни странно, но «Пышка», фильм, ставший классикой отечественного кино, не получил ни одной награды на родине, а вот приза Венецианского кинофестиваля в том же 1934 году был удостоен.

— Мамочка шутила, что «Пышка» — это зонтик, под прикрытием которого она всю жизнь прожила.

1934 год оказался самым напряженным, счастливым, самым «звездным» в жизни Сергеевой: она снялась сразу в трех художественных фильмах: «Любовь Алены», «Пышка» и «Весенние дни», играла в Театре-студии под руководством Рубена Симонова и познакомилась с Иваном Семеновичем Козловским.

Говорят, Сергеева очень понравилась самому Сталину, который смотрел все новые отечественные фильмы. Он собственноручно подписывал наградные указы, и в 1935 году Галина Сергеева стала самой молодой заслуженной артисткой республики.

У нее был удивительный непредсказуемый характер. Она была человеком порыва и была способна оценить безрассудный поступок, вызванный сильными чувствами.

— Когда мама встретила в Мисхоре отца, она была замужем. Да и он не был свободен. Но детей ни у кого из них не было.

Курортные романы развиваются по своим быстротечным законам. Галина Сергеева сначала оказалась в столовой рядом с Козловским (как потом выяснилось — им подстроенное соседство), потом приняла его приглашение прогуляться по берегу моря… Они плавали, загорали, разговаривали и вместе молчали, — им было хорошо вдвоем. А когда Иван Семенович, как мальчишка, залез по водосточной трубе к ней в комнату на втором этаже, то добрался не только до ее окна, но и до ее сердца. Он поставил условие, что в Москве они должны быть вместе. Но Сергеева думала еще целых три года, прежде чем началась их совместная жизнь, их любовь-страдание.

— У мамочки была необыкновенная черта в этой среде — ей было совершенно наплевать на карьеру. Она радовалась, когда отменялась премьера, чтобы побыть дома, с отцом. У них была безумная любовь и сумасшедшая ревность друг к другу.

Галину Ермолаевну раздражали вечно осаждающие мужа поклонницы, а он не мог равнодушно видеть восхищенные взгляды и слышать комплименты, которыми осыпали его супругу мужчины. Она ничего не делала для того, чтобы им нравиться, в ней не было даже невинного женского кокетства: природа отвесила ей такую супердозу сексапильности, что била без осечки наповал, заставляя делать глупости умных и облеченных властью мужчин. Ей предлагал руку и сердце Михаил Ромм, ее имя дал героине «Кубанских казаков», которую, правда, сыграла Марина Ладынина, влюбленный писатель Николай Погодин, художники писали ее портреты, поэты посвящали ей стихи.

Один портрет Сергеевой висел при жизни Анны Ивановны Козловской, их дочери, на стене большой красивой квартиры на Тверской в кооперативном доме Большого театра. Там все дышало воспоминанием о двух талантах и личностях: Сергеевой и Козловском. Галина Ермолаевна всю жизнь любовно собирала антикварные вещи и мебель. Благодаря вкусу Анны Ивановны и ее несомненному таланту дизайнера квартира, наполненная этими вещами, смотрелась изысканно и стильно.

Обласканный властью солист Большого театра с супругой всегда были желанными гостями на правительственных встречах и банкетах. И частенько красавица Сергеева сидела рядом с Отцом народов. Со свойственной ей непосредственностью она позволяла себе такие замечания, от которых сталинское окружение порой впадало в шок.