Невидимый современник

Но что делать? В городе, где мы работали, все радиобиологи собрались в стенах одной лаборатории. Пришлось дать на отзыв просто биологу — старшему научному сотруднику, опытному и потому не очень молодому. Отзыв был вполне положительным. Серьезные возражения рецензента встретило только одно слово «радиобиология», встречавшееся чуть ли не на каждой странице. Он нашел его не вполне удачным и советовал заменить каким-нибудь другим.

Рецензент полагал, что мы сами придумали слово «радиобиология». Между тем оно существовало уже несколько десятилетий. Однако ничего удивительного не было в том, что биолог с большим стажем не знал о существовании целой науки, ведь он сам работал в довольно далекой области.

Теперь слово «радиобиология» не только известно каждому студенту, он даже знаком с основами этой науки. И не обязательно студент-биолог, а и многие из студентов физиков и химиков. Но два последних десятилетия оказались чреватыми событиями, которые отвели радиобиологии совсем иное место, чем раньше.

А до середины 40-х годов радиобиология развивалась главным образом за счет инициативы энтузиастов вроде Тарханова, Неменова и других, с чьими именами мы еще встретимся в дальнейших главах. Чем привлекала их эта наука, жившая в те времена где-то на задворках биологии и физики? Трудно сказать. Но, судя по превосходным работам этих энтузиастов, видно, что это были в большинстве своем крупные ученые. Вероятно, они смотрели дальше других и предвидели будущее радиобиологии.

Вчера, сегодня и завтра

Зловещий гриб вырос до самого неба и, когда рухнул вниз, похоронил под своим пеплом город с сотней тысяч мирных жителей. Это было 6 августа 1945 года, рано утром. Именно так, разрушением Хиросимы, атомный век возвестил о своем приходе. Да, наше время действительно атомное. С этим нельзя не считаться. И это определяет очень многое. В том числе и развитие наук.

Если раньше биологическое действие лучей имело практическое значение лишь с точки зрения профессиональной вредности для рентгенологов и рентгенотехников да в плане нежелательных осложнений при радиотерапии, то теперь огромные группы людей стали жить бок о бок с радиацией. Речь идет не только о работниках атомной промышленности. Мирное применение ионизирующих лучей и радиоактивных изотопов проникает во все новые и новые области. А потенциально все жители нашей планеты могут столкнуться с радиацией. Даже не могут, а уже сталкиваются. Ведь естественный фон радиации на Земле за время ядерных испытаний повысился и до сих пор еще не вернулся к прежнему уровню.

Так почти сразу радиобиология из предмета увлечения горстки энтузиастов стала делом государственной важности. Возникла необходимость знать все о биологическом действии радиации. Начали открывать лаборатории, институты, потребовались тысячи специалистов-радиобиологов…

Прошло немного лет, и человек шагнул в космос. За первым шагом последовали другие. Люди надеются все дальше и все на более длительное время уходить от родной планеты.

Люди любят называть свое время «таким-то веком». И не успел родиться атомный век, как появился век космоса. Впрочем, чаще говорят не о веке, а о космической эре. Для этого есть все основания. Точно так же, как и для того, чтобы говорить: мы живем в век полупроводников, в век кибернетики, в век молекулярной биологии. А может, через год или через месяц начнется еще какой-нибудь век. В такое уж время мы живем, что на каждое столетие приходится по нескольку веков.

Космическая эра тоже предъявила свой счет радиобиологам. На поверхности Земли мы надежно защищены атмосферой от действия космических лучей. А оболочки скафандров и космических кораблей они прошивают насквозь, впрочем, как и тех, кто в них находится. Но космические лучи — такие же ионизирующие частицы, как и те, с которыми ученые познакомились еще на рубеже двух столетий, только с гораздо большей энергией. Возникают вопросы, ответы на которые должна дать радиобиология.

Ни один из университетов не готовил впрок радиобиологов, которые должны были пригодиться атомному веку космической эры. Но — удивительное дело! — возникший «вакуум» заполнился быстро.

В старину генералов не называли просто генералами. Были «генералы от инфантерии», «генералы от кавалерии», «генералы от артиллерии» и т. д. Когда я знакомлюсь с радиобиологом моего поколений, то иногда спрашиваю: «„От чего“ вы радиобиолог — от зоологии, от ботаники, от медицины, физики, химии или чего-нибудь еще?»

Да, именно так и заполнялись сотни вакантных должностей: их заняли люди разных специальностей, пришедшие в радиобиологию со стороны. И это хорошо. Потому что каждый принес знания, методы и подходы своей науки. А для такой пограничной науки, как радиобиология, именно это и нужно.

В связи с возросшим значением их науки совершенно изменились условия работы радиобиологов. Раньше, бывало, чтобы провести облучение, приходилось ехать на другой конец города, а то и в другой город, в больницу, где знакомый врач позволял поставить под рентгеновскую трубку коробку с десятком мышей или баночку с лягушачьей икрой.

Теперь же радиобиологам стали покупать дорогие приборы, сооружать уникальные установки, строить лаборатории, виварии и оранжереи. И если раньше радиобиологи могли завидовать большинству своих коллег из соседних лабораторий, теперь многие коллеги стали завидовать им.

Возможности для экспериментальной работы, так же как прилив новых кадров и лучшее финансирование, — несомненное благо. Но любая медаль имеет оборотную сторону. Так и здесь. В радиобиологию валом повалил народ, от которого нельзя было ожидать больших успехов.

Что их привлекало? Одних лучшие условия, других легкость получить работу, третьих — мода, четвертых — молодость науки, где еще много «неподнятой целины», пятых — возможность быстро сделать и защитить диссертацию и т. д. и т. п… А кое-кто и независимо от своей воли стал радиобиологом. Например, лаборатория, раньше занимавшаяся другими вопросами, получала новое задание. Или такой специалист, как военный врач, который не вполне волен распоряжаться своей судьбой, переводится на другое место работы.

Это вчерашний день радиобиологии, конец 40-х — начало 50-х годов.

Хотя вчерашний день сливается с сегодняшним и трудно провести между ними границу, но сейчас уже можно посмотреть назад. То, что было, — и хорошее и плохое — закономерно. Как и в любой другой модной области, проведено много опытов, опубликовано слишком много статей, в которые попало много шелухи. Но получено огромное количество фактов и цифр, которые до сих пор еще до конца не осмыслены и не обобщены.

Из-за спешки некогда было следить за работами коллег, сравнивать свои результаты и соображения с чужими. Одни двигались в одном направлении, другие в другом. А сейчас, встречаясь, зачастую не могут понять друг друга. Стали говорить на разных языках. Можно сказать, что это очень плохо. Исчезла единая радиобиология, которая существовала в середине 40-х годов. Но это и хорошо. Ведь когда мы снова найдем общий язык и приведем работы всех школ «к общему знаменателю», насколько более зрелой и многогранной станет наша наука!

Произошел отбор. Время воспитало большую группу специалистов-радиобиологов, которые знают свою науку, любят ее и собираются посвятить ей жизнь. Именно на их долю после периода «снимания пенок» выпадает тяжелая, но благодарная работа: заполнять «белые пятна» и искать «общий знаменатель», обобщать то, что сделано, поднимать науку на новый уровень, внедрять ее результаты в практику.

А любители «пенок» ушли в другие, более новые и более модные области, вроде молекулярной биологии, бионики, кибернетики, на которые теперь уже радиобиологи могут смотреть с завистью. Сделал человек кандидатскую диссертацию по радиобиологии, теперь пишет докторскую по молекулярной генетике. А через три года войдет в моду новая область, он перейдет в нее в надежде стать лауреатом или членом-корреспондентом. Что ж, и это тоже хорошо… для тех наук, из которых он ушел.