Невидимый современник

Однажды Вильгельм II посетил Германский музей в Мюнхене. При осмотре физического отдела пояснения давал Рентген, и давал блестяще, с полным знанием дела. Когда очередь дошла до отдела артиллерии, то объяснения стал давать кайзер, считавший себя великим полководцем и знатоком военных наук. Но не смог сказать ничего, кроме общих фраз и общеизвестных вещей. И хотя перед ним стоял Вильгельм, Рентген не выдержал:

— Простите, ваше величество, но вы говорите совершенно тривиальные вещи.

Вряд ли кто другой отважился бы сказать такое. Но если вы решите, что Рентген ненавидел кайзера, то ошибетесь. Он сказал ему это так же, как сказал бы кому угодно другому.

Как известно, жертва Рентгена была совершенно ненужной — Германия проиграла войну. Наступил страшный для немцев 1917 год — год голода, разрухи, продовольственных карточек, по которым почти ничего не давали. Многочисленные друзья Рентгена, особенно из Голландии, зная об этом, непрерывно посылали ему посылки с продовольствием. Он их аккуратно получал и… аккуратно сдавал государству. Он считал, что не имеет права на большее, чем остальные. За год он похудел больше чем на 20 килограммов и стоял на краю смерти. Только после настойчивого убеждения врачей, что так он не выживет, Рентген согласился на усиленный больничный паек.

Нобелевская премия — чуть ли не единственная почесть, которую Рентген согласился принять. Он отказался от дворянского звания, звания академика, отказывался от орденов, от почетного занятия профессорских кафедр…

В последние годы Рентген жил более чем скромно и во многом себе отказывал. Лишь раз в неделю ел мясное блюдо. Незадолго до смерти он захотел посетить Швейцарию, где раньше бывал с женой… Ради этого он целый год не пил натурального кофе, к которому так привык.

С чего все началось

Гамлет — принц датский, конечно, ни при чем. Невидимые лучи, проникающие сквозь любые преграды, открыл Вильгельм Конрад Рентген, и никто больше. И смешно пытаться оспаривать его приоритет. Однако один претендент нашелся. Это был профессор Ленард — средней руки физик и человек с нечистой душой. Основой для его приоритетных претензий было то, что Ленард мог в своих опытах обнаружить новые лучи (кстати, Рентген сам упоминает об этом в своей статье). Мог сделать открытие, но не сделал… Во времена Гитлера Ленард стал одним из создателей «немецкой» физики. Как-то мне попал в руки немецкий школьный учебник, изданный в годы Третьего рейха. В нем вместо рентгеновых лучей говорится о «лучах Ленарда». Но теперь и в Германии, конечно, говорят только о лучах Рентгена.

Рентген сделал свое открытие, изучая катодные лучи, которые несколько раньше исследовал Ленард. И даже работал на приборе конструкции Ленарда. Впрочем, сами катодные лучи открыл тоже не Ленард, они были известны физикам по крайней, мере уже сорок лет. Поэтому всякий, кто работал с катодными лучами, мог сделать открытие.

Христофору Колумбу приписывают слова «гений тем отличается от посредственности, что гений делает то, что любой другой мог бы сделать». Правильно сказано!

Катодная трубка представляет собой стеклянную трубку, наполненную сильно разреженным газом. В ее стенки впаяны два электрода: катод (на него подается отрицательный заряд) и положительный анод. Если трубка заполнена газом при обычном давлении, ток через нее не идет. Разреженный газ проводит ток, начиная при этом светиться. Если газ еще более разрежен, то светится не он, а стенки трубки. Лучи, вызывающие это свечение, и получили название катодных.

Природа катодных лучей во времена Рентгена была загадкой. Теперь известно, что они представляют собой поток срывающихся с раскаленного катода электронов, которые к тому времени уже открыл «Джи-Джи» и в существование которых отказывался верить Рентген.

Если к работающей катодной трубке поднести лист бумаги, покрытый платиносинеродистым барием, бумага начинает светиться. Рентген заключил катодную трубку в чехол из черного картона — свечение не прекращалось. Похоже, что на светящееся вещество действуют какие-то невидимые лучи, способные проходить через непрозрачный картон. Физике такие лучи были неизвестны.

Открытие? Может быть. Рентген жил в казенной квартире, в доме, где находилась его лаборатория. Через несколько дней после первых наблюдений он перестал ходить обедать домой: еду ему приносили в лабораторию.

Ошибки быть не может. Это не катодные лучи и не какое-нибудь постороннее излучение, возникающее где-то вне трубки. Рентген уже точно может сказать, что невидимые лучи возникают в стекле катодной трубки — в том самом месте, где можно заметить зеленоватое светящееся пятнышко. Рентген никогда не выступает с незаконченными работами. Своему другу Теодору Бовери, профессору зоологии, он проговаривается: «Я открыл кое-что интересное, но еще не уверен, достаточно ли корректны мои наблюдения». Большего ученый не сказал даже лучшему другу.

Рентген велел лабораторному служителю перенести в лабораторию постель и теперь проводил здесь круглые сутки. Он уже знает, что новые лучи проходят через любые преграды, кроме свинца, все другие вещества только в большей или меньшей степени могут их ослаблять (на самом деле они проникают и через свинец, только слабее, чем через другие вещества), знает, что они очень плохо отражаются и преломляются. Узнает и многое другое, но считает нужным молча продолжать исследование.

Лишь 28 декабря Рентген говорит своей жене роковые слова о том, что, дескать, можно выпускать черта из бутылки, и передает небольшую рукопись профессору Леману, председателю «Вюрцбургского физико-медицинского общества», для опубликования в трудах этого общества. Тогда же Рентген пишет несколько писем ученым коллегам в разных странах, где сообщает о сделанном открытии и прилагает фотографии, полученные с помощью открытых им лучей. (Обратите внимание на этот факт: одному из писем суждено сыграть в нашей истории важную роль.)

23 января 1896 года на специальном заседании «Вюрцбургского общества» Рентген делает доклад о своем открытии с демонстрацией. Знаменитый анатом Кёлликер позволяет сфотографировать в новых лучах свою руку. Негатив тут же проявляется и оказывается превосходным. Фотография обошла почти все учебники физики, но мало кому известно, что это не просто рентгеновский снимок руки, а «портрет» известного анатома.

Нечего и говорить, доклад имел шумный успех. Кто-то тут же предлагает назвать новые лучи лучами Рентгена, но осторожное и завистливое большинство находит это преждевременным.

Новые лучи нужно как-то окрестить. В алгебре неизвестное чаще всего обозначают буквой «X» (икс). В первой же статье Рентген назвал неизвестные лучи икс-лучами и так и продолжал называть их до самой своей кончины (а умер он 10 февраля 1923 года в возрасте 78 лет).

Рентген продолжает исследования и публикует еще два сообщения об открытых им лучах — в марте 1896 и в мае 1897 года. Эти три работы, быстро ставшие классическими и переведенные на многие языки, многократно переиздавались. Передо мной перевод их на русский язык, изданный под редакцией Абрама Федоровича Иоффе — одного из учеников Рентгена. В книжке небольшого формата все три статьи вместе составляют около 60 страниц…

Открытие Рентгена вызвало исключительный интерес среди ученых. В течение одного лишь 1896 года вышло больше тысячи статей об X-лучах! Стало модным открывать новые лучи. Лучи Гретца… Лучи Блондло… F-лучи… Все они, как и многие другие, оказались результатом ошибок или недоразумений. Поток статей не ослабевает. Но интересно отметить: в течение 12 лет не появляется ничего принципиально нового об X-лучах (которые теперь почти все называют рентгеновыми), чего не было бы в трех небольших статьях самого Рентгена.