НГ-байки. Как я в «Независимой газете» служил
Шрифт:
28 сентября 1998 года. Летучка. Напряженный мозговой штурм – нет темы для мизантропии.
Аркадий Александрович Ханцевич, который совсем недавно пришел в «НГ» из «Комсомольской правды», вспоминает:
– Так завтра же День рождения комсомола! И не просто День комсомола, а юбилей – 80 лет!
Все безумно рады, можно расслабить мозги. Тема принимается единогласно.
Так на следующий день в «НГ» появилась мизантропия следующего содержания.
Комса бессмертна
К восьмидесятилетию ВЛКСМ
Титус Советологов 19-й
Сегодня – день рождения комсомола. Пользуюсь случаем поздравить всех бывших и настоящих членов этой массовой организации. Восемьдесят лет – это вам не жук накакал, это рубеж, на котором подводят итоги. Великий Ленин на одном съезде комсомола бросил крылатое: «Учиться, учиться и учиться!» Он имел в виду – коммунизму. И комсомол учился. Но учился не просто коммунизму. Учился коммуниздить. И преуспел.
«Смена партии» – так некогда называли комсомол. Как в воду глядели! На смену старым партийцам в руководстве страной пришли комсомольцы. Именно они замыслили и несли на своих плечах нынешние реформы. Благодетельные шоки, новаторские способы отъема денег у населения, изящные финансовые пирамиды и ловкие приватизационные маневры – вот достижения и гений комсомольцев. Гайдар и Чубайс, Пастухов и Лисовский, Федоров и Кириенко – это лишь некоторые прославленные имена комсомольских функционеров, оставивших свой несмываемый след в новейшей истории России. Родина их не забудет, народ будет долго удивляться величию их подвига. И содрогаться.
Содрогнемся же и мы вместе со всем угнетенным народом от того, что сегодня блестящую педократию молодых реформаторов сменяет потускневшая геронтократия реформаторов старых! Встанем на защиту молодости мира! Выйдем на улицы с транспарантами «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым», а также «Комсомольцы – беспокойные сердца, комсомольцы все доводят до конца»! Не позволим разлучить нас с прекрасными педократами, дадим им довести до конца их революционные начинания!
Ибо жестоко лишать комсомольцев с их кипучей энергией возможности действовать. Для какого-нибудь Бориса Федорова это будет такая же мука, как для Павки Корчагина его слепота и паралич. Живо представляю себе ослепленного реформами и прикованного к постели банкира, пишущего что-нибудь вроде «Как закалялась шваль» или «Рожденные Борей».
В день выхода «НГ» телеканал НТВ сообщил, что в стране никто, кроме «НГ» (вроде бы не имеющей никакого отношения к комсомолу), не вспомнил о знаковой дате.
А главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин устроил разнос своим подчиненным:
– Это что такое! Мы, газета, носящая имя комсомола, забыла про юбилей! Как такое могло быть? Безобразие!!! А вот «Независимая» вспомнила о круглой дате!
О том, что до Дня рождения комсомола, который, вообще-то, отмечается не 29 сентября, а 29 октября, еще месяц, вспомнили только в конце рабочего дня…
13 февраля 2007 года КВР отправил в отставку Татьяну Кошкареву и Рустама Нарзикулова. А сам единолично возглавил «НГ».
Через неделю у него появилось прозвище Горыныч. То есть человек о трех головах – владелец, главред и гендиректор.
На мой взгляд, ничего обидного тут нет. Просто констатация факта. Кстати, Горыныч, как мне тогда представлялось, чудище вполне симпатичное, особенно,
если смотреть по современным мультикам. Есть в герое этих мультиков какое-то обаяние…Часть 3
Вести из летучечной
Заведующий отделом культуры Гриша Заславский болел всю неделю. На работе, естественно не появлялся.
Его культурные дамы пояснили:
– Прямо ночью упал в обморок…
Через неделю шеф на летучке спрашивает:
– А где Григорий?
– В Черногории.
– Как, не приходя в сознание, оказался в Черногории?
На утренней летучке заведующий отделом экономики Миша Сергеев делает заявку:
– Сегодня Путин в Оренбурге общается с предпринимателями, которые ведут бизнес с Казахстаном. Может, что-то скажет интересное, тогда сделаем текст.
Дежурящий по номеру ответственный редактор приложения «НГ-наука» Андрей Ваганов:
– Ну, Миша, я бы на Путина не слишком надеялся.
КВР:
– Андрей, ты поосторожнее с такими заявлениями. На Путина он, видите ли, не надеется…
На летучке. Номер обозревает тогдашний ответственный редактор «НВО» Виктор Литовкин:
– Может, я, конечно же, тупой, но в этой заметке я что-то ничего не понял…
Гриша Заславский:
– Ты не тупой, ты просто не слишком умный…
На летучке обозреватель – ответственный редактор приложения «НГ-политика» Роза Цветкова возмущается:
– А почему мы не пишем об этом? Подумают еще, что наши журналисты ссат об этом писать?!
Дружный хор возмущения:
– Роза, да не ссат, а ссут!
На утренней летучке номер обозревает Александр Шарковский из «НВО».
С восторгом заявляет:
– Мне особенно понравилась филантропия. Ну как же красиво дали Мутко по яйцам!
Я, чтобы сгладить суровый армейский сленг:
– Это как в анекдоте. Муж назвал жену курицей. Она не стала с ним спорить, а просто с размаху ногой снесла мужу два яичка…
На летучке Роза Цветкова жалуется:
– Константин Вадимович! У меня тут сомнения. В интервью есть анекдот, в котором слово «сука» упоминается. Можно ли его печатать?
КВР:
– И что за анекдот?
Роза рассказывает:
– Утром встречаются два психоаналитика и один другому говорит: «Коллега, сегодня у меня такая оговорочка по Фрейду случилась. Хотел дома за завтраком попросить жену соль передать, а вместо этого сказал: «Ты мне, сука, всю жизнь испортила».
КВР:
– Ну, ты же знаешь, что нельзя упоминать слова, которые начинаются на «б», «п», «х» и «е». А за «суку» будем стоять до конца!
Андрей Щербак-Жуков из «НГ-Ex Libris» обозревает номер:
– Тут в «Стиле жизни» досадная опечатка. Написано «двутрех человек». А надо, как я понимаю, «двух-трех человек». Букву «х» пропустили. А это обидно – это же такая важная буква…
На летучке идет спор о том, как писать – «Хезболлах» или «Хезболла».
КВР выносит вердикт:
– Давайте все-таки в конце «х» уберем. У нас есть куда его приставить…
На летучке говорят про материал, который вышел день назад, а потом попал в «Дзен» и набрал кучу лайков.
Саша Шарковский:
– Ну, это бывает. У меня с моим текстом задержка была три дня…
Стас Минин:
– Саша, сходи в аптеку, купи тест…
Миша Сергеев на утренней летучке просит пару минут «для решения административного вопроса»:
– В воскресенье номер должен обозревать сотрудник нашего отдела Анатолий Комраков, а он болеет. А тут на днях Константин Вадимович предлагал расширить круг обозревателей, к примеру, из «Экс-Либриса»…
Ханцевич: