Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

Миссис Оксбридж глубоко вздохнула. По ней было видно, что она считает меня круглым дураком.

– Ох, что вы, с Пенни ничего серьезного!

– Да? – я удивленно приподнял бровь.

– Это из-за детей, – продолжила дама. – Я им всю дорогу говорю: если они не будут ухаживать за собакой, я ее усыплю.

– Да ладно? – промолвил я, и брови у меня поползли еще выше и уже сомкнулись в одну бровь на лбу.

– Ну так они не обращают никакого внимания на мои слова, вот поэтому мы здесь, – она показала рукой на Пенни, как будто собака могла подтвердить их договор и давала согласие на такое распоряжение своей судьбой.

Я вопросительно посмотрел на Пенни; наши взгляды встретились, она вильнула хвостом, но ничего не сказала.

– То есть, суммируя, можно сказать, что эта собака прожила у вас…

– Десять лет, – подхватила миссис Оксбридж.

– Да, десять лет, а ваши дети перестали за ней смотреть в последнее время?

– Они никогда за ней не ухаживали! Ни разу за все эти годы! Так что моему терпению пришел конец!

– Да-да, ясно-понятно, но сама собака здорова, так?

– Ой, да что с ней сделается, – ответила миссис Оксбридж снисходительно.

И как в подобной ситуации сказать «нет»? Вы, как ветврач, даете клятву не навредить своим животным-пациентам, но ведь вам приходится ежедневно иметь дело с их владельцами, которые платят по счету, да еще и при этом жалуются. Обычное дело, что приходится изворачиваться, чтобы не вступать в прямую конфронтацию, споры и стычки. И вот на тебе: эта дама просто вывела меня из себя. Я потерял дар речи от удивления. Очень часто встречаются хозяева, которые настаивают на усыплении своих питомцев под какими-то вымышленными предлогами. Иногда хозяин говорит, что его собака агрессивная и кусается, даже когда по собаке видно, что она и мухи не обидит. Часто это признак того, что у этих людей в их собственной жизни есть какие-то другие проблемы. Финансовые трудности и разрыв в отношениях очень часто являются двумя самыми распространенными причинами. Иногда бывают абсолютно эгоистичные соображения. Но как бы там ни было, даже самые мрачные персонажи обычно применяют хоть какую-то долю фантазии и стараются придумать хоть немного убедительную причину для «избавления животного от мучений». Редко люди приходят вот так просто и выкладывают всю правду. Определенно, до этого я не сталкивался с тем, чтобы люди говорили, как им наскучило ухаживать за собакой, и поскольку детям нет до собаки дела, то они решили просто избавиться от пса, усыпить его.

Я отказался. Дама была явно удивлена. Но я не просто отказал. Я спросил, чего она хотела добиться, усыпив собаку. Она заявила, что ее цель – проучить своих детей и показать им, что у всего всегда бывают последствия. Их же просили смотреть за собакой, но они не слушали, им же пригрозили смертью собаки, но они не слушали. Что же еще миссис Оксбридж оставалось делать? Не думаю, что угрозы действуют, а опрометчивые угрозы тем более. Что если вас обвинят, что вы блефуете? Вот так люди и оказываются в кабинете ветврача с просьбой убить их собаку. Сложно сказать, что за человек была миссис Оксбридж. Может, она социопатка? Казалось, ей было все равно, будет Пенни жить или нет. Я сталкивался с тем, что некоторые люди начинали возмущаться, когда им отказывали в их просьбе, а миссис Оксбридж оставалась все такой же невозмутимой.

Но я попытался донести до нее свою логику. Пенни – здоровая собака. Мой долг – помочь избавить животное от ненужных страданий, но усыплять всех направо и налево по чьему-то капризу не могу. Я даже позволил себе намекнуть, что, возможно, эта дама учит своих детей прямо противоположному уроку вместо того, который намеревалась им преподать. Какой сигнал вы шлете своим детям, если выказываете желание забрать жизнь у другого только лишь для того, чтобы их проучить? Или же то, что вы прибегаете к мести за счет третьей стороны, только лишь потому, что вам не помогают по дому? Подобное поведение сложно назвать разумным и соразмерным поступком. Был тут еще и другой аспект. Если даже я усыплю эту собаку, то очень скоро наши медсестры сделают так, что и мое бездыханное тело окажется в морге рядом с ней. И в их глазах это будет справедливым.

В конце концов вместо смертельного исхода я предложил другие альтернативы. Существует множество приютов и еще больше отзывчивых людей, которые с радостью возьмут к себе пожилого дружелюбного пса. Если миссис Оксбридж даст мне неделю, то я постараюсь найти подходящие варианты. Она неохотно согласилась не убивать Пенни еще несколько дней, но уж на следующей неделе вопрос надо решать окончательно. Я согласился, что если ничего другого не найдем, то я с большой неохотой, но все же усыплю Пенни. Конечно же, я не собирался такое делать, я скорее бы сам стал за ней присматривать, пока не найду для нее приют, но миссис Оксбридж это знать необязательно, да и вряд ли она поймет.

Она так и не вернулась. Где-то год спустя я увидел на улице миссис Оксбридж с весело гуляющей Пенни. Никакого намека на убийцу я не заметил в ее взгляде. Что же привело ее в ветклинику год назад? Кто знает. Иногда врачу нужно попытаться задать таким людям неудобные, но необходимые вопросы.

У меня были похожие ситуации, но с другим исходом. Пара принесла на прием своего кота. Гордон был тучным черно-белым котярой непонятной породы. Как только его вынули из корзины, поставили на стол и погладили по голове, он тут же стал мурлыкать и ластится. На прием он пришел с жалобами на урологию. В таких случаях я задаю поток (простите за игру слов) вопросов, подобающих ситуации, и делаю необходимые анализы. Я начал с того, что задал обычные вопросы для выяснения возможных причин проблем Гордона с малой нуждой.

– Он тужится, когда мочится?

– Моча выглядит нормальной?

– Он мочится чаще, больше или и то и другое вместе?

– Он ходит в лоток или же делает это в доме в разных местах?

– Он пьет как обычно или больше?

– Может быть, вам стоит…

– Вообще-то мы хотим его усыпить.

– Ах, вот как, понятно. Хотя, вероятно, есть шансы помочь ему со здоровьем.

Этот случай был чем-то похож на предыдущий, Гордона тоже довольно долго не показывали врачам. В ходе разговора выяснилось, что он мочился по всему дому относительно давно. По правде говоря, кошачья моча сильно воняет, и вряд ли вам понравится, что от ковра несет кошками, тем более если вам предстоит визит королевы. Запах не только резкий, но еще и стойкий, так что уйдет много времени и усилий, чтобы от него избавиться. Я искренне сочувствую всем, кто сталкивается с такой проблемой. Я вырос в доме, где в самый оживленный период одновременно проживало 13 котов. Уверяю вас, что лужи мочи появлялись в таких местах, в которых вы и не догадывались, что можно было мочиться. Вот сейчас у меня, например, живет кот, который считает мою кровать огромным кошачьим лотком, куда ему непременно хочется залезть, но его оттуда выгоняют. Поэтому поневоле ему приходится пользоваться намного меньшим и совершенно, на его взгляд, некомфортным лотком, в котором есть кошачий наполнитель и который стоит в кладовке.

Я отвлекся. Вернемся к Гордону. Требование усыпить прошло мимо ушей, вместо этого я начал объяснять, что, возможно, проблема и кажется сложной, но решение может быть достаточно простым. Анализ мочи поможет прояснить, что же с котом происходит. Довольно частой причиной является заболевание мочевыводящих путей у котов. Проблема многофакторна: тут и генетика, и окружающая среда, стресс, питание, соли в моче, инфекции и много чего еще. Но для начала надо просто сдать мочу на анализ, и тогда у нас будет хоть какая-то информация для назначения лечения для Гордона. Воспалительные процессы также могут вызывать постоянное желание ходить в туалет. В любом случае надо наблюдать за поведением кота: если он постоянно тужится, как будто ему надо помочиться, а при этом мочи нет, то тут нужно обследование. Там может быть проблема с уретрой – каналом из мочевого пузыря для вывода жидкости наружу, – тогда нужно медицинское вмешательство. Такие коты очень сильно мучаются, потому что мочевой пузырь расширяется, а моча наружу не выводится. Или же она просачивается как-то, минуя затор в уретре, а мы принимаем это за частое мочеиспускание. Надо установить реальную причину; если это заболевание мочеиспускательного канала, то с такой инфекцией можно справиться, нужно только придерживаться особой диеты и увеличить питье. Предположительно, можно было подозревать и уротелиальную карциному, переходно-клеточный рак, то есть опухоль стенки мочевого пузыря, и если подобный диагноз подтвердится, то перспективы на излечение довольно мрачные. Иногда затраты на обследования и лечение выходят за рамки финансовых возможностей хозяев и медицинских возможностей клинки – и нам приходится признать поражение в борьбе с болезнью, но по крайней мере обследование дает нам шанс смириться с неизбежным и мы с чистой совестью можем сказать, что сделали все, что могли.

Хозяева не хотели проводить обследований, им просто надо было покончить с неприятной ситуацией. Я пробовал разными способами их уговорить, но пара была просто непробиваема. В истоге мужчина не выдержал и выдал целую тираду.

– Послушайте! – сказал он. – Мы были очень терпеливы по отношению к коту, мы его и пальцем не тронули, хотя он загадил нам весь дом. Если вы его не усыпите, то я не ручаюсь, что в будущем мы не станем его наказывать.

Или что-то в этом роде. Стало ясно, что если кот продолжит метить своей мочой в доме, то они от него избавятся. И было также ясно, что «избавятся от него» вовсе не значило найти новых хозяев. Не знаю, что именно мужчина имел в виду, но ничего хорошего для кота это не обещало. Я не знал, что ответить. Я редко сталкивался с ситуацией, когда животным напрямую угрожали. Даже самые неприятные типы, с которыми мне приходилось иметь дело, хотя бы делали усилие над собой, чтобы скрыть свои злые намерения. Что же было делать?

Я бы мог забрать кота себе, но понимал, что если начну оставлять котов у себя всякий раз, когда им грозит опасность, то надолго меня не хватит. Я подумал о благотворительной организации, но у таких приютов у самих ограниченные ресурсы, а стоимость обследования не входила в их бюджет. Да и все местные кошачьи приюты, которые я знал, и без того едва держались на плаву. Я спросил, может, нам попробовать самую дешевую терапию? Будем исходить из самых простых фактов и попробуем терапевтическое лечение. Может, они поставят небольшую будочку у себя во дворе и Гордон будет жить на улице? Пара не желала оставлять у себя кота ни на день, не то что устраивать его быт на улице и проводить лечение. Я бы мог уступить их требованию и усыпить кота, но ведь это животное можно было спасти. А если откажусь, то что будет с котом? Какой-нибудь другой ветврач вполне согласится на эту процедуру – в лучшем случае. А в худшем… кто знает, что может случиться?