Никола Тесла. Портрет среди масок
Шрифт:
В болезненном трансе он вынужден был обдумывать каждое свое движение: «Сейчас налево! Теперь поверни направо!» Он ничего не мог делать автоматически.
Каждую секунду он ощущал потребность в исчезнувшем.
Может, это люди сожгли его лабораторию?
Он проходил сквозь город как сквозь мираж. Вместе с Эмерсоном он повторял: общество состоит в постоянном заговоре против человечности каждого из своих членов.
«Где вы?» — спрашивала Кэтрин в каждом письме.
Он шел по Бруклинскому мосту, глядя на дымящиеся крыши. Он ходил слушать лекции Вивекананды о «матери религий», индуизме, и о Четырех
— Да, — Вивекананда начинал лекцию тихим, нежным голосом, — Будда, прощаясь со своим верным спутником Чандакой, поведал следующую притчу: «Птицы садятся на одну и ту же ветку и разлетаются в разные стороны. Облака встречаются в небе и расходятся. Такова судьба всех земных творений». Пустота — вот сущность всех вещей, — утверждал мудрец с загадочными глазами. — Боль приходит из-за желания сделать преходящее постоянным. Птицы поют: «Всё временно». Ничто не имеет сущности. Нет ни человека, ни места, с которыми мы в итоге не расстались бы. Стремление к уверенности держит нас в духовном рабстве.
Тесла слушал его с фиолетовой тенью в глазах. Услышанное одновременно и утешало, и ужасало его.
Ветер сотрясал кусты и экипажи, забрасывал бумаги выше крыш. Вокруг него гремел, гудел, ликовал Бруклин. Тесла смотрел в окно, оглушенный примитивной поэзией улиц.
— Атеист тот, кто не верит в себя, — убедительно улыбался учитель с правильным, но маленьким носом. — Вера призывает внутреннее божество. Когда человек теряет веру в себя, наступает смерть.
Пока поезда надземки сотрясали здание, Вивекананда убедительно вздыхал:
— Велик тот, кто поворачивается спиной к этому миру, кто отрекся от всего, кто контролирует свои страсти и стремится к покою.
Для Теслы эти слова были как бальзам на душу. Он всегда сомневался в реальности других людей.
В то время как весь Нью-Йорк спрашивал, куда он подевался, Тесла общался с Вивеканандой, что в некотором роде означало, что он не общался ни с кем.
В безбрежные полдни Бруклина Тесла и Вивекананда беседовали о метафорах. Тесла доверил ему то, о чем никогда и никому не говорил, — как он выдерживает приступы радости, как свет заливает свод его черепа, а когда он меркнет, с ним языком ангела начинает говорить Бог.
Донкихотствующий ученый и коренастый мудрец обнаружили, что у них есть много общего. Вивекананда проповедовал пожизненный контроль над любыми формами сексуальной энергии. Когда мимо его дома проходили нищие, мать была вынуждена запирать его.
— Жалейте, дети мои, жалейте бедных, неучей, угнетенных… — говорил Свами своим ученикам.
Он мог целыми страницами цитировать свои любимые книги, энциклопедии и повторял наизусть то, что слышал всего лишь дважды.
Память Теслы обладала такой же невероятной силой. Даже глубина их глаз казалась одинаковой.
Они беседовали в жидком, флюидном свете, в неверном свете.
— Нет ни человека, ни места, с которыми мы не расстались бы, — повторял Вивекананда. — Однажды, господин Тесла, вы расстанетесь и с собой.
Лица, горы, гранитные здания меняются как облака, только медленнее.
В постоянном исчезновении и возникновении мира растворяются предметы и тела и даже…
Даже та звезда-снежинка, которую вы чувствуете в груди.
И даже душа.
69. Дни 1896-го
Но
это не вся история — это было бы некрасиво.— Вы его видели? — спрашивал Стэнфорд Уайт Джонсонов.
— Нет.
— Я оставил ему записку в отеле, — развел руками круглолицый Мартин.
— И?..
— И ничего.
Ассистенты Шерф и Цито, скрестив руки, заявили, что понятия не имеют.
Весь город гадал, где он.
Николе в это время казалось, что он очутился в воде или в зазеркалье. Он ощущал себя как человек в парике из дождя.
Где же он был?
Девочка в юбке из бабкиной занавески кормила на Мэдберри-стрит куклу.
Потом отложила сытую куклу в сторону и, не уходя от своего тенамента, уставилась на улицу, поделенную тенью.
Она думала о своей жизни…
Ее отец знал наизусть хасидские молитвы, благословения, заговоры на случай, если увидишь молнию, на запах цветов, на новое платье. Отец проводил время в ешиве с каким-то упрямым литовцем. Едва сойдясь, отец и литовец начинали орать — если не по поводу Маймонидеса, то из-за рабби Нахмана.
— Человека может озарить искра Божия! — кричал отец. — Он может стать великим пророком.
— Но человеку никогда не стать богом! — перекрикивал его литовец.
На столе пирог с капустой, ржаной хлеб и селедка. Довольно на троих, а кормить приходится пятерых. Мало, мало, эгоистичный отец. Мало, сварливый отец!
— Может, и мало, — беспомощно разводит руками отец, — но когда я читаю свою Тору, то забываю обо всем и наша нищая комнатенка превращается во дворец.
Мать громко жаловалась, что старшие дети не уважают ее за то, что она не говорит по-английски. Как будто английский — нечто очень сложное… В воздухе повисали и танцевали голубые мыльные пузыри, выдуваемые сестренкой Беккой. В груди девочки, которую мы избрали своей героиней, вздымалась радость, на первый взгляд беспричинная.
Внутренний двор экстатически смердел.
Наша девочка по имени Мириам ночью укрывалась куском ковра.
На потолке расползалось пятно плесени в виде весьма симпатичного куска парчи.
Задумавшаяся девочка восхищалась, глядя на распахнутые врата жизни. Неужели, когда подрастет, она будет работать на шляпной фабрике Вайса? Неужели она выйдет замуж? Неужели когда-нибудь в ее жизни произойдет нечто замечательное?
Именно в это мгновение сверкающий фиакр остановился перед ней. Человек с печальным лицом огляделся. Великолепный конь всхрапнул совсем как в сказке.
— Хочешь, прокачу? — спросил человек.
И девочка ответила так, как не ответила бы ни одна девочка в мире:
— Хочу!
— Как тебя зовут?
— Мириам Ганц.
— Хорошо, Мария, — вздохнул господин.
И все это было так естественно.
Господин опять огляделся. В ушах у него звенели слова Вивекананды: «Жалейте, дети мои, жалейте бедных, неучей, угнетенных…»
Он жалел себя. На этой улице Стеван Простран протянул ему руку и сказал: «Пошли. Если есть местечко для одного, то и на двоих хватит».