Николай Крючков. Русский характер

Прекрасно сказал по этому поводу восточный поэт:

Если бы люди знали,Насколько все они разные,Они бы никогда не любили друг друга.Зачем любить,Если понять невозможно,Если нет общего языка чувств и желаний?..Если бы люди знали,Насколько все они одинаковые,Они, конечно, любить не могли бы —Нелепо и глупо любить самого себя.Но так как люди не знаютНи того, насколько они разные,Ни того, насколько они одинаковые,Они любят или делают вид, что любят.И повторяется это счастливое недоразумениеСто тысяч летИ еще будет повторяться столько же,Потому что, когда люди стремятся друг к другу,То замечают лишь небольшую разницу между собой,А сблизившись, видят лишь небольшое сходство.

Вот эти «небольшие» разницу и сходство и поставил себе задачей играть Крючков, оставаясь наедине со своей ролью. Необычайно трудная задача? А что легко?

Николай Афанасьевич часто вспоминал очень, казалось бы, незначительный эпизод, который тем не менее навел его на философские размышления.

Однажды к нему в гости пришел журналист и увидел его внучку Катю, которая, хотя и играла еще с куклами, но уже успела сняться в трех кинокартинах. Как говорил дед: «Небольшие были роли, но все-таки…» Журналист, конечно, знал об этом и, чтобы завязать разговор с девочкой, спросил:

– Кем же ты хочешь быть? Актрисой, наверное?

– Нет, – получил неожиданный ответ. – Учительницей у первоклашек.

– Почему? – удивился гость.

– Потому что они веселые и добрые.

И Николай Афанасьевич задумался:

– Мир кино, который она узнала не понаслышке, не всегда добр и не всегда весел. Он может быть самым разным, но только одним не станет никогда – легким для нашего брата-актера. И если зритель о ком-то говорит с восхищением «он популярен!», то для меня это звучит прежде всего как «он труженик!». А уж добр он или зол – это зависит от роли.

Устами младенца была выражена мысль.

Взаимная любовь

Встречи бывают разные. Одни проходят бесследно, не оставляя о себе даже смутной памяти. Другие, как удар клинком, наносят рану, другие с годами забываются, но проходит время, и они вновь напоминают о себе ноющей болью прошлого. Память о третьих проходит через всю жизнь.

Впервые Николай Афанасьевич встретился с ним в 1942 году. Как потом скажет сам Крючков, «мы с ним познакомились, подружились и затем сблизились настолько, что и по сей день нас нередко принимают за одного и того же. Я отдал ему все, что мог, в своей душе и получил от него во сто крат больше. Зовут его Сергей Луконин – «парень из нашего города». Большая, долгожданная встреча состоялась также на экране – в кинокартине студии «Мосфильм» под названием «Верую в любовь». Это уже было сорок четыре года спустя.

Объективности ради, добавит Николай Афанасьевич, в числе родителей он должен назвать и себя, поскольку не было такого киноперекрестка, где автор этих строк не мечтал вслух о новой встрече на экране с «парнем из нашего города».

А в том, что Крючков назвал себя одним из «родителей» фильма, нет ни доли нескромности.

В фильме «Верую в любовь» есть один потрясающий психологический момент, когда генералу Луконину приходится испытывать на проверку свои родительские чувства: вдруг находится родная мать Алеши и Кости Лукониных, потерявшая их при бомбежке и с тех трагических военных лет не прекращавшая их поисков.

Одновременно убежден в том, что этот эпизод был подсказан авторам фильма самим Николаем Афанасьевичем, а убежденность эта основывается на одной из случайных встреч, о которой поведал в своем письме житель Тамбовской области Л. П. Степанов.

Тогда, в 1942 году, Степанову было десять лет. Отец его погиб, брат учился в военном училище, а его самого с матерью эвакуировали в Северный Казахстан, под Семипалатинск.

«Жили с мамой, – вспоминал Степанов, – в общем и холодном бараке, с такими же горемыками, как и сами. Мама с утра уходила на работу. Школы в поселке тогда не было, мы брали котомки и собирали на путях непрогоревший в паровозных топках уголь – тем и топили барак.

Однажды с другом мы забрели на дальний путевой тупик и увидели пассажирский вагон. «Что же это может быть?» – полюбопытствовали мы. Когда открылась дверь, я с другом Генкой так и сел на землю от удивления. Перед нами предстал в военной форме самый настоящий и всем известный по кинофильму «Трактористы» артист Николай Крючков.

Нас охватили огромная радость и волнение, а Крючков спустился со ступенек к нам, усадил на лежащие бревна, сел рядом и стал нас о многом расспрашивать. Рассказывал и нам о многом: что здесь скоро будет сниматься фильм. Какой – я уже не помню.

После долгой и доброй беседы мы напросились что-нибудь для него сделать. Он попросил принести воды. Подхватив ведра, мы бегом помчались выполнять поручение, но, подойдя к реке, были разочарованы. Иртыш мощно катил свои мутные воды, пить эту воду нельзя. Что делать? Как выполнить такое важное поручение? И тут мелькнуло в голове – лед! Недалеко от станции целые заготовленные горы льда. Чистые, как хрустальные, куски, отмытые от опилок. Мы принесли к вагону целые ведра.

Крючков, взяв ведра со льдом, в зачет наших «боевых» заслуг высыпал в наши карманы семечек и вручил по доброй краюхе хлеба. Радости нашей просто не было границ; довольные и счастливые, мы помчались домой. Дома только и было разговору о помощи артиста, о ценных подарках, о неожиданной дружбе.

Только рассвело, мы с Генкой помчались к вагону, но, подойдя к тупику, чуть не заревели от обиды – вагона не было. Горестно повесив головы, пришли на рельсы и долго молча сидели. На душе было очень тяжело. Мы, мальчишки войны, только подружились с Николаем Крючковым – и вдруг неожиданная разлука. Почему так неожиданно, приступая к съемкам, вдруг уехали?

Об этом, безусловно, знает и помнит Николай Афанасьевич.

Кто тогда мог разобраться в наших детских душах в грохоте войны, в холоде и голоде, без мужской отцовской ласки? Нам казалось, что мы расстались с родным, близким нам человеком».

И не нужно здесь слишком уж напрягать свою фантазию, чтобы увидеть в этих двух эпизодах – жизненном и экранном – общее, что их роднит: трагедия военного детства, рана которой будет кровоточить еще многие десятилетия после войны.

И еще о том же самом. В 1983 году вышла картина «Человек на полустанке». Собственно, это монофильм Крючкова, играющего роль путевого обходчика Прохора, человека, потерявшего в годы войны семью, похоронившего любовь к жизни, веру в добро и справедливость.

Николай Афанасьевич любил вспоминать об одной истории, случившейся на съемках этого фильма:

– Мы с Вовой Мазуриным – он играл роль моего приемного сына, и хорошо играл, – в одном из эпизодов сидели в лодке и занимались моим любимым делом: ловили рыбу. Короткая сцена, без слов. И тут Вова вдруг тихонько запел песню о танкистах. Что делать? Принялся ему подпевать. А когда до конца песню допел, ерш клюнул как по заказу… Так и сняли незапланированный в сценарии эпизод. И оказался он, по-моему, очень важным. Ведь коли внуки поют песни нашей молодости, значит, и мы пели их не зря.

Но вернемся к фильму «Верую в любовь», который стал для Крючкова своеобразным завершением всей его творческой биографии. Между восторженным романтиком Сережкой Лукониным и умудренным жизненным опытом генералом Сергеем Ильичом Лукониным протянулся длинный путь самого их творца – Николая Афанасьевича Крючкова. Как он сам признавался, не было такого киноперекрестка, где бы он не мечтал вслух о «своей встрече на экране с «парнем из нашего города».