Но ведь Рубен не знал...

Я устроился прямо на земле, на мягком слое пыли, и принялся терпеливо ждать Рубена.

Я уставился на занимающий почти полнеба гигантский земной шар, на мелкие блестящие звезды, которые никогда не мерцают здесь, на Луне. Немигающие звезды — как кукольные глаза, такие же мертвые.

Землеройка уже отъехала довольно далеко. Передо мной теперь проходили другие машины, они обкатывали дорогу и ставили вехи. Вдруг я сообразил, что если землеройка отъехала так далеко, значит, прошло порядочно времени.

А Рубен мог и забыть про меня. Я включил радиотелефон. Ответил он мне не скоро.

— Сейчас вернусь. Еще чуточку погоди, ладно?.. Ты не скучай, пожалуйста. До чего же здесь интересно, ты не представляешь!

— Представляю, — ответил я.

— Не обижайся, ладно?

— Не обижаюсь. Если интересно, не торопись, — ответил я.

И опять стал ждать его. Мне сделалось грустно.

Я ждал так долго, что по всем правилам кислород давно уже должен был кончиться. И я еще полчаса назад по всем правилам должен был задохнуться. Но всего этого не случилось, потому что роботы не дышат. А я робот. Только так похож на обыкновенных людей, что об этом сразу и не догадаешься.

Я робот, но я хотел подружиться с Рубеном. А что вы думаете, по-вашему, я случайно стоял тогда на его пути?

Робота и в самом деле можно иногда бросать. Позабыть о нем, о том, что он часами ждет вас на пыльной дороге. Его можно даже выключить, разбить… я и боли никакой не почувствую. Честное слово. Он именно так и мог бы поступить со мной. Я бы не скучал. Абсолютно.

Но ведь Рубен-то не знал, что я робот…