Ночь огня

– Итак, его зовут ди Монтеверчи?

Кассандра подняла голову и нахмурилась:

– Да. А почему ты, собственно, спрашиваешь?

Джулиан сложил руки за спиной.

– Может быть, ты знаешь, что он издал сборник стихов. Гэбриел сказал мне об этом сегодня вечером. Я запомнил имя.

Кассандра не знала, что можно практически не дышать.

– Стихов?

Он кивнул.

– Гэбриелу они очень понравились, поэтому я купил экземпляр для себя. Я уверен, что он здесь по приглашению своего покровителя мистера Джеймса.

Сборник стихов! Кассандра закрыла глаза. Его имя будет на устах всех ее знакомых. Если стихи хорошие – а стихи Бэзила не могут быть плохими, – то ему станут делать бесконечные комплименты. Даже если стихи посредственные, о них будут говорить из-за новизны события: тосканский граф публикует свои сочинения. Кассандра испуганно вскочила:

– Я должна уехать за границу.

– Тебе придется бегать всю жизнь, если ты сейчас отступишь.

Кассандра замерла:

– Но… я не готова к этому, Джулиан. Я не настолько сильна.

– Я попрошу его не приближаться к тебе, если хочешь.

Кассандра почувствовала, что улыбается.

– Милый Джулиан, ты всегда готов поддержать нас. – Она покачала головой. – Он не опозорил меня и даже не предал. Так все было бы намного проще. – Кассандра страдальчески посмотрела на брата: – О, Джулиан, как так можно жить?

– Мгновением, – ответил он.

Это было так похоже на то, что ответил бы Бэзил! Она кивнула.

Тихо утешая, Джулиан положил руку ей на плечо, и она была ему очень благодарна за то, как он все понял. Адриана стала бы настаивать на подробностях, Кассандра бы этого не вынесла.

Аннализа умылась перед сном и отослала служанку. Она чувствовала облегчение от того, что вернулась в высокий красивый городской дом, найденный для них Бэзилом, облегчение от того, что пребывает в тишине, вдалеке от хора голосов и беспорядочных вопросов, которые она не понимала. Она перебрала четки, накинула халат и пошла искать мужа.

Сегодня вечером в опере что-то произошло. Он выбежал из ложи, не сказав никому ни слова, а когда вернулся, у него был такой мрачный вид, будто его подвергли пытке. Аннализа тут же заметила это. За прошедшие несколько месяцев она много раз замечала, что Бэзил вдруг неожиданно задумывается о чем-то грустном. В такие минуты он уходил куда-нибудь, и она чувствовала, что Бэзил переживает какую-то трагедию. Сегодня вечером это ощущение усилилось. Аннализа не хотела ложиться спать до тех пор, пока не удостоверится, что он не нуждается в ее поддержке.

Она с самого начала чувствовала, что их путешествие в Англию имеет какую-то подоплеку. Приглашение поступило от известного английского писателя, который пожелал познакомить Бэзила со своими друзьями, и Бэзил был очень доволен, когда рассказывал об этом Аннализе. Тогда она в первый раз увидела на его лице выражение удовольствия и радости и, разумеется, настояла на поездке.

Но старший граф настаивал на том, что если уж Бэзил поедет в Англию, то Аннализа должна сопровождать его. Она была в ужасе – она не знала языка, не понимала их обычаев, она не любила бывать в свете даже в собственной стране. Насколько же хуже все будет в Англии?

За три дня Аннализа познала новые глубины страдания. Ее воспринимали как нечто странное, глупое и отсталое. Мало кто говорил по-итальянски, а она не говорила по-английски, и хотя Бэзил внимательно относился к ней, она часто оставалась наедине с еще одним блюдом печенья или еще одной чашкой чаю, в то время как остальные шумно смеялись и обсуждали такие серьезные вещи, которые она не поняла бы, даже если бы о них говорили на ее родном языке.

Она отчаянно скучала по дому. Но все же сегодня вечером ей хотелось удостовериться, что с Бэзилом все в порядке. Аннализа нашла его в библиотеке, стоящим у камина с опущенными руками и склоненной головой – явным свидетельством поражения.

– Бэзил, хочешь, я распоряжусь принести тебе чего-нибудь?

Он поднял голову и повернулся.

– Нет, спасибо.

– Могу ли я чем-нибудь облегчить твое беспокойство, муж мой?

Он ненадолго закрыл глаза и покачал головой:

– Ты очень добрая девушка, Аннализа, и терпеливая. Этого достаточно.

Она не была терпеливой; именно он продемонстрировал величайшее терпение.

– Ты уверен? Может быть, вина или чаю, чтобы быстрее уснуть?

Бэзил улыбнулся:

– Нет, мне ничего не нужно.

– Тогда я оставлю тебя, – сказала она, – спокойной ночи.

Его внимание было опять приковано к тому, что он видел в огне камина.

– Спокойной ночи.

Аннализа остановилась, ощущая внезапный порыв вдохновения, парящий у края ночи.

– Ты не хочешь рассказать мне о своем горе, Бэзил? Может быть, я смогу тебе как-нибудь помочь.

Он выпрямился, вздохнул и с большим трудом изобразил на лице мягкую улыбку.

– Меня тревожит лишь тьма в сердце поэта, привидения и тени. Больше ничего.

Как он был красив! В Италии, а сейчас и в Лондоне женщины жадно рассматривали ее мужа. Аннализа видела, что у него было все, чего могла желать женщина. Ниспадающие локоны, чувственный рот, а больше всего – доброта в его глазах превращали его в объект страстных желаний.

Почему же тогда она ничего не ощущала? Он вызывал в ней такие же теплые чувства, как цветок или закат. В ее женском начале был один недостаток – она не испытывала потребности спать с ним, а он до сих пор не настаивал на этом.

Может быть, следует помочь ему в этом.

– Муж мой, если тебя это успокоит, ты можешь разделить со мной постель, – тихо произнесла она, сложив руки на груди.

Аннализа мгновенно поняла, что ее слова были ненужными. Изменение в атмосфере комнаты, более того, изменение ее собственного ощущения связи с духовными силами мира объяснило ей это еще до того, как он заговорил.

Бэзил подошел к ней и взял ее за руку.

– Щедрое предложение, мужчина должен быть сумасшедшим, чтобы отвергнуть его, – ответил он, легко поцеловав ее пальцы.

Он улыбнулся, в этот раз в его глазах блеснули искорки.

– Но сейчас мы целомудренны, и я не буду просить тебя об этом. У нас есть время, Аннализа. Ты поймешь, когда будешь к этому готова.

Она не была достойна такого внимания, но почувствовала, как ее переполняет облегчение.

– Тогда спокойной ночи.

Он отпустил ее.

– Спокойной ночи.

Кассандра шла по Лондону. Было около десяти часов утра.

Вокруг нее сновали лоточники, торговавшие всем, начиная от фруктов и кончая лентами, шли клерки, торопившиеся в конторы. Все они напоминали ей о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. К тому времени, когда она добралась до квартиры Гэбриела, находившейся на Сент-Джеймс-стрит, ощущение, что несчастья опутали ее с ног до головы, отступило.