Ночной гость

– Миссис Филд! Рут! – воскликнула женщина.

Она была такой маленькой – «petite», как сказала бы мать Рут, – что Рут вспомнила о крошечной игрушке из дорогого рождественского календаря. Рут попыталась изобразить на своем лице гримасу узнавания, но, видимо, это ей не удалось, потому что женщина с надеждой произнесла:

– Я Эллен.

– Ах, Эллен! – воскликнула Рут и, произнеся имя вслух, вспомнила ее как Эллен Гибсон. – Как забавно! Вы тоже здесь живете?

– Да, да, конечно, – сказала Эллен. – Я собиралась вам позвонить. Как приятно снова вас видеть!

Рут просияла. Да, приятно – какое верное слово, красивое и недооцененное. Оно означало не только любезность, но и благородную попытку быть внимательным и добрым. Приятных людей в этом мире, подумала Рут, считают безропотными и слабыми. Ранимыми, подумала она. Но Рут ценила приятных людей, как и Эллен Гибсон. Это связывало их. Вот почему Эллен остановила свою машину, чтобы спросить пожилого человека с изысканными манерами, который странно дышал на краю дороги, как он себя чувствует.

– Как поживаете? – спросила Эллен.

– Очень хорошо, моя милая. И конечно, у меня есть Фрида. Она мне помогает. – В тот момент Рут думала о Фриде как о защите и опоре, которой она обладает. – Фрида убирается и все готовит. Она моя правая рука.

– Я очень рада, – сказала Эллен. – А что привело вас в город? Покупки?

Рут в точности не знала, что ее привело. Но ей казалось, что в конце концов она должна оказаться на вокзале.

– Хотите, я куда-нибудь вас подвезу? – спросила Эллен. – Я с удовольствием подброшу вас домой. Мне нравится ездить той дорогой.

Рут захотелось согласиться, потому что это порадовало бы Эллен. Как приятно радовать людей! Но это было невозможно.

– Я не хочу домой, – ответила она.

– Хорошо, – согласилась Эллен. Из-за сдвинутых на волосы солнцезащитных очков у нее на макушке поблескивали вспышки света. – Давайте я отвезу вас куда-нибудь еще.

– Мне нужно кое-что купить. – Рут заглянула в кошелек, надеясь обнаружить там список покупок. Она всегда брала с собой в город такой список, но сегодня его там не оказалось – такое часто случается. Но рядом была мясная лавка. – Сосиски, – проговорила она, и дверь в мясную лавку скрипнула, когда она ее открыла.

Внутри магазина стоял холодный запах крови. Эллен с удивленным лицом осталась на улице, но Рут не стала из-за этого расстраиваться. Колбасный король Южного побережья стоял за прилавком, болтая и лучезарно улыбаясь, а его придворные заказывали бараньи котлеты и бифштексы. К тому же он помнил, как ее зовут. Неужели ее имя помнят все?

– Миссис Филд! – воскликнул он.

Она почувствовала себя знаменитостью. Возможно, именно поэтому ему присуждалось это почетное звание год за годом; не за колбасу, а за память. Когда-то Рут знала, как зовут Колбасного короля. На Новый год, когда Рут с семьей приезжала на побережье, он всегда устраивал прием для «любимых клиентов». Она бывала у него дома. Он готовил барбекю с безудержной гордостью и заставлял гостей пробовать все подряд. Теперь он ей подмигнул, что на его языке означало: «Я не хочу обслуживать эту женщину, я хочу обслуживать вас и не могу дождаться этого момента», и улыбнулся. Рут ждала своей очереди. Они с Гарри часто подшучивали над веселыми заигрываниями Колбасного короля, не оскорблявшими никого из мужей. Она знала этого человека почти сорок лет.

– Миссис Филд, – сказал он, поворачиваясь к ней.

Он был высокий, веселый и подтянутый. Она вспомнила, что он был очень огорчен из-за сына, который не захотел стать мясником. Или, наоборот, захотел. Колбасный король был в полосатом фартуке, а его руки казались совершенно безволосыми. Руки были большими, розовыми и молодыми из-за возни со всем этим мясом.

– Давненько мы вас не видели в городе, – сказал он, подмигивая. – Скажите мне, где вы все время скрывались?

Это она тоже помнила. Он по-королевски всегда употреблял множественное число, как бы говоря от своего лица и от лица колбас. Но как же его зовут?

– Нигде, – робко ответила она. Он всегда вгонял ее в краску, и, вероятно, по этой причине она понимала, что его ухаживания вполне невинны. – У меня теперь есть помощница, которая делает покупки.

Фрида всегда покупала мясо в супермаркете, в пластиковой упаковке; Колбасный король этого не знал, но все же Рут, почувствовав свою вину, вновь покраснела.

– Очень рад вас видеть снова, – сказал он и повернулся к другим покупателям, которые были моложе Рут и Колбасного короля. – Миссис Филд – одна из моих старейших постоянных клиентов. Мы знали друг друга еще до того, как вы все родились.

Рут снова залилась краской. Никто из присутствующих не был настолько молод, – возможно, это она была так стара.

– Что вам сегодня предложить? – спросил он. – Баранина просто чудо. Молодая баранина.

– Ах да, баранина. Из Новой Зеландии.

– Австралийская баранина, миссис Филд! Всегда! Итак, для жаркого? Или отбивные?

– Даже не знаю, – сказала Рут.

Другие покупатели забеспокоились с вежливым раздражением. Многие из них пришли в магазин раньше верной миссис Филдс.

– Для котлет, – сказала она, чтобы не получить нагоняя от Фриды. Возвращаясь из супермаркета, Фрида долго рассуждала о дороговизне.

– Значит, отбивные. Сколько? Сколько? – пел Колбасный король. Его проворные розовые руки выбирали отбивные получше, сдвигая пластиковую петрушку. – Пять девяносто девять килограмм, для вас пять пятьдесят.

В ответ на щедрую любезность Колбасного короля покупатели покачали головой.

– Пять пятьдесят, – повторила Рут.

– Что-нибудь еще? – Он завернул баранину в белую вощеную бумагу.

Рут нравилась прохладная тяжесть пакетов с мясом – они напоминали ей детей.

– Это все, – сказала она, желая обрести уверенность в том, что это действительно все.

– А сосиски? Знаете что, я брошу вам парочку туда же, за счет заведения.

В магазине назревал мятеж. Дверь распахнулась, зазвонил колокольчик. Кто-то ушел. Колбасный король запеленал сосиски в белую бумагу. Рут заметила, что он подмигнул другой женщине, которую он будет обслуживать за ней.

– Итак, пять пятьдесят для миссис Филд.

Рут кивнула. Она открыла кошелек, но там не оказалось денег, только несколько монет, оставшихся после поездки на автобусе. И еще библиотечная карточка.

– О господи! – воскликнула она. – Я забыла кошелек. – (Колбасный король посмотрел на кошелек в ее руках.) – То есть я хотела сказать, что он пустой. Какая же я бестолочь!

Он держал наготове мягкие белые пакеты.

– Не волнуйтесь, не волнуйтесь, – успокоил он, но теперь он смотрел на других покупателей и усмехался.

Его усмешка говорила: «Безмозглая старушонка». «Старая, старая, старая» и «глупая, глупая, глупая», говорила она. Однажды, когда король был еще молодым, он подарил ее сыновьям шапки из вощеной бумаги, и они с восторгом носили их целый день.