Ночные кошмары и сновидения

Он не хотел, чтобы старик истолковывал его слова как шутку, но дедушка захохотал и смеялся до тех пор, пока его лицо не приобрело ту же тревожно пурпурную окраску. На этот раз он был вынужден не только наклониться и упереться руками о колени, но и обнять одной рукой мальчика за шею, чтобы не упасть. И они упали бы, если бы кашель и хриплый смех дедушки не ослабли как раз в тот момент, когда мальчик уверился, что кровь вот-вот брызнет из сосудов на лице старика, ставшем пурпурным и распухшим от веселья.

— Ну ты и шутник! — сказал дедушка, наконец выпрямляясь. — Настоящий шутник!

— Дедушка?

С вами все в порядке? Может быть, нам лучше…

— Нет, черт побери, со мной не все в порядке. За последние два года у меня было два сердечных приступа, и если я проживу еще два года, никто не удивится этому больше меня самого. Но в этом нет ничего нового для человечества, сынок. Все, что я хотел сказать тебе, заключается в следующем: старый ты или молодой, быстро идет время или медленно, ты проживешь хорошую жизнь, если будешь помнить про этого пони. Потому что, когда ты будешь считать, произнося «мой милый пони», время не может быть ничем, кроме времени. Будешь поступать таким образом — все будет в порядке. Разумеется, ты не можешь все время считать — Бог и не рассчитывал на это. Как бы то ни было, сейчас я пойду по аллее, усаженной примулами, с этим угодливым муравьем Шабандом. Но ты должен помнить, что время не принадлежит тебе — ты принадлежишь времени. Оно движется вместе с тобой с одинаковой скоростью каждую секунду каждого дня. Ему в высшей степени наплевать на тебя, но это не имеет никакого значения, если у тебя твой милый пони. Если у тебя есть такой пони, Клайви, можешь считать, что ты схватил этого ублюдка за яйца, и наплевать тебе на всех Олденов Осгудов в мире.

Старик наклонился к Клайву Баннингу.

— Ты меня понимаешь?

— Нет, сэр.

— Это я знаю. Но ты запомнишь, что я тебе говорил?

— Да, сэр.

Дедушка Баннинг смотрел на него так долго, что мальчик почувствовал себя неловко, им овладело беспокойство. Наконец старик кивнул.

— Да, я вижу, что ты запомнишь. Черт меня побери, если не так.

Мальчик молчал. Говоря по правде, он не знал, что сказать.

— Ты получил инструкции, — сказал дедушка.

— Я не получал никаких инструкций, потому что ничего не понял! — воскликнул Клайв в безысходной ярости, такой откровенной и искренней, что потряс самого себя. — Я ничего не получил!

— Наплевать на то, понял ты их или нет, — спокойно ответил старик. Он обнял мальчика за шею и снова прижал его к себе — прижал к себе. В последний раз перед тем, как бабушка найдет его в постели мертвым и холодным как камень месяцем спустя. Она проснулась, и рядом лежит дедушка, а дедушкин пони сбил дедушкины заборы и умчался по холмам всего мира.

Зловредное сердце, зловредное сердце. Хорошее, но такое зловредное.

— Понимание и инструктаж — это двоюродные братья, которые не целуют друг друга, — сказал дедушка в тот день, стоя среди яблонь.

— Тогда что такое инструктаж?

— Память, — невозмутимо произнес старик. — Ты помнишь того пони?

— Да, сэр.

— Как его зовут?

Мальчик задумался.

— Время… так мне кажется.

— Хорошо. А какого он цвета?

На этот раз мальчик думал дольше. Он раскрыл свой разум, как расширяются зрачки.

— Я не знаю, — признался он наконец.

— И я не знаю, — сказал старик, отпуская его. — Мне кажется, что у пони нет цвета, да и, по-моему, это не имеет значения. Значение имеет нечто другое — ты узнаешь его?

— Да, сэр, — сразу ответил мальчик.

Блестящий лихорадочный глаз соединил разум и сердце мальчика, словно канцелярская скрепка.

— Каким образом?

— Он будет красивым, — произнес Клайв Баннинг с полной уверенностью.

Дедушка улыбнулся.

— Ага! — сказал он. — Клайви получил инструктаж и потому стал умнее, а я сделался более счастливым… или наоборот. Хочешь кусок пирога с персиками?

— Да, сэр!

— Тогда что мы здесь делаем? Пошли и отрежем себе по куску!

Они повернулись и пошли к дому.

И Клайв Баннинг навсегда запомнил имя пони — его звали время — и цвет, который отсутствовал, и внешность, которая не была ни безобразной, ни прекрасной… а только красивой. И он никогда не забывал его характер — злобный. А также то, что сказал его дедушка на обратном пути, слова еле слышные, унесенные ветром: лучше иметь пони, на котором можно ездить, чем не иметь пони совсем, и не важно, как чувствует себя твое сердце.

Извините, номер верный

От автора

Сокращения в киносценарии просты и употребляются, по мнению автора, главным образом для того, чтобы те, кто использует их, чувствовали себя членами одной масонской ложи. Как бы то ни было, вам следует помнить, что КП означает крупный план, ОКП — очень крупный план. Инт. — интерьер, ВВ — внешний вид, ЗП — задний план, ТЗ — точка зрения. Не иначе, большинство из вас знали все это и раньше, не так ли?

Первый акт

Постепенно возникает изображение рта Кэти Уайдерман, ОКП. Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы видим, что и все остальное ему под стать.

Кэти. Билл? Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо, но он всегда говорит так, когда кончает одну книгу и еще не приступил к следующей… Плохо спит, считает любую головную боль первым симптомом опухоли головного мозга… но, как только начнет что-то новое, хорошее самочувствие возвращается.

Звук включенного на ЗП телевизора.

Камера откатывается назад. Кэти сидит в углу кухни у телефона, болтает со своей сестрой, одновременно листая каталоги. Мы замечаем одну не совсем обычную особенность телефонного аппарата, по которому она говорит: у него две линии. На аппарате видны освещенные клавиши, показывающие, какая линия занята в настоящий момент. Сейчас освещена только одна клавиша — линия, по которой говорит Кэти. Она продолжает разговор, камера оставляет ее, проходит по кухне и заглядывает через арочный дверной проем в гостиную.

Кэти (ее голос стихает). Да, я видела сегодня Джэни Чарлтон… да! Беременную и огромную, как дом!..

Голос Кэти исчезает. Телевизор звучит громче.

В гостиной трое детей: Джефф, ему восемь лет, Конни — десять и Деннис — тринадцать. На экране телевизора передача «Колесо фортуны», но дети не смотрят на экран. Они заняты спором о том, какую передачу смотреть после этой.

Джефф. Да бросьте вы! Это была его первая книга!