Ноготок судьбы

— Прежде всего — поздравляю! Говорят, что вы были великолепны! Вы знаете, ведь вас очень серьезно метят в президенты Республики. Но только, черт возьми, что за фантазия явилась вам? Что это за история со скелетом? Скелет в Палате депутатов? Вы разыграли какой-то фарс, который совершенно не в вашем характере, и я, право же, ничего не понимаю!

— Фарс? — медленно повторил министр с грустной улыбкой старца, знающего многое. — О нет. Это был далеко не фарс. Я действительно видел скелет между господами Мадье де Монтьо и Локруа. На нем был черный костюм, и своей костяной рукой он придерживал у бедра цилиндр. Который теперь час, дорогой Дельтон?

— Около девяти.

— Если вам не предстоит ничего особенного, то останьтесь у меня. Мы выпьем чаю, и я представлю вам свой скелет, который скоро придет. Обыкновенно мы для развлечения играем с ним в шахматы или в экарте, так как он не говорит ни слова. Ну, а сегодня нас трое, так что мы можем даже сыграть в преферанс, — смеясь, прибавил Морган-Левель.

Доктор бросился в кресло и слушал, скрестив руки. Старик продолжал своим медленным, серьезным тоном:

— Вы думаете, что я сошел с ума? Нет, я вполне владею своим разумом. Несмотря на возраст, все мои умственные способности отлично сохранились благодаря гигиене ежедневного, размеренного труда, чем чересчур пренебрегают нынешние люди. К тому же, занятый цифрами и математически точными построениями, я никогда не чувствовал склонности к химерическим грезам. Я — это явная противоположность человека, подверженного галлюцинациям. Ни малейшего суеверия. Я даже скорее атеист. И, тем не менее, правда, что во все дни моим товарищем, гостем, другом является скелет. Скелет, который ходит, садится, протягивает мне руку, жестами осведомляется о моем здоровье, кивком головы благодарит меня за приветствие. Не просите меня объяснить вам это странное явление. Я констатирую его, только и всего. Я стою лицом к лицу с невозможным фактом, к которому я в конце концов привык. Прежде я восставал против этого. Я не верил своему зрению, осязанию. И делал большую ошибку! Потому что скелет этот существует, его можно видеть, осязать. Что же было мне делать? Ведь это факт, лишенный всякого фантастического элемента… Реальность, которую я не оспариваю. Теперь меня могло бы удивить, если бы однажды я не увидал скелета. Возможно даже, что я бы испугался, если бы однажды не увидал его. Он представляет собою часть моего существования. Он — это нечто вроде родственника, которого принимаешь по привычке, не обращая на него особенного внимания; вроде мебели, форму которой даже не замечаешь, так как давно ею уже пользуешься… До сих пор я еще ни с кем не говорил о нем, потому что мой гость со своей стороны окружал свои появления известной тайной, посещая меня только в часы уединения. Но раз сегодня он выдал свое присутствие перед всеми, то и я тоже считаю себя вправе отрешиться от своей сдержанности. Поэтому не вижу причин, почему бы мне не рассказать вам все.

Мне было шестнадцать лет, когда он появился в первый раз. Я был влюблен, и однажды в свежести весеннего утра я прогуливался с предметом моих первых грез в цветущем саду. «Я хочу эту розу», — сказала она. Не успел я еще протянуть руку к ветке, как чья-то рука сорвала цветок и преподнесла мне его — это была сухая, желтая, костяная рука, и скелет дружески улыбнулся мне своим беззубым ртом. Я бросился бежать, полный отчаяния, и те два месяца, когда я находился между жизнью и смертью, я все время видел позади матери, отца, доктора, в беспокойстве покачивавшего головой, этот скелет! Выздоровев, я стал его видеть в одни и те же часы… Он читал, выходил, возвращался, жил вместе со мной… Испытав вначале невыразимый ужас, я потом привык, когда он прикасался ко мне, когда говорил со мной — да, говорил, без голоса, когда смотрел на меня — да, смотрел, без глаз. И с тех пор он не переставал следовать за мной всю жизнь. Отбывая воинскую повинность, я имел его товарищем по оружию; студентом я слушал вместе с ним лекции. Я не женился из страха, как бы он не лег вместе со мной в брачную постель. И, как я уже говорил вам, он меня больше не пугает. Он тут, я признаю это, я согласен, я хочу его присутствия. И в моей жизни этот скелет играет ту же роль, что в других семействах — собака!..

В этот момент дверь открылась.

— Господин министр, — сказал Батист, — скелет господина министра пришел!

— Попросите войти! — тихо сказал господин Морган-Левель.

Но сквозь открытую в прихожую дверь в кабинет вошли только ночные тени…

Однако старец поднялся и жестом пригласил вошедшего сесть.

Доктор ушел и в передней сказал лакею:

— Вы делаете большую ошибку. К чему вы подыгрываете вашему хозяину? Он страдает манией, от которой его могло бы излечить возражение…

— Но послушайте, мсье! — прервал его лакей. — Разве же вы не видели скелет? Уверяю вас, что он вошел в кабинет, как только я открыл дверь. Я-то это хорошо знаю, потому что впускаю его каждый вечер!

III

— На следующий день, — сказал мне доктор Дельтон, которому я обязан этой историей, — я хотел снова повидать господина Морган-Левеля. Ведь его можно было бы вылечить от этой болезни. Я собирался поговорить с ним, разубедить его в реальности его видений. Но дверь была заперта! Каждый раз, когда я пробирался в квартиру министра, меня выгоняли, словно просителя. Быть может, больной сожалел о тех признаниях, которые сделал? Разумеется, он не хотел краснеть от стыда перед тем, кому признался во всем. Мне пришлось подчиниться новому порядку вещей. Но издали я продолжал наблюдать за тем, повидать которого мне стало невозможно. Его твердое поведение среди всевозможных политических неожиданностей, его речи величайшей ценности, его произведения, которые он продолжал издавать и в которых отражался возвышенный и ясный ум — все вызывало мое искреннее восхищение. И я начинал верить — настолько твердость его политического курса и убеждений гнали прочь всякое подозрение в умственном помрачении, что он снова овладел собой и отделался от мрачных фантазий, вызванных галлюцинациями. И вдруг через три года я получил от Батиста телеграмму, в которой он извещал меня, что Морган-Левель умирает. Когда я вошел в комнату к умирающему, священник посторонился, чтобы пропустить меня. Да, это было так! — через несколько часов моего друга не станет… Я подошел к кровати, на которой в предсмертной агонии метался бывший министр с налившимися кровью глазами и покрытыми пеной губами. И он кричал: «Он здесь! Все еще здесь! Напрасно принимал я его… приглашал! Ведь он позвал других, и все они пришли сюда, без числа… Детские скелеты, женские… Все беглецы кладбищ… (он хрипел, выкрикивая все это). Разве вы не видите, как они смеются, усевшись на стульях, из складок занавесей, из окон, из складок балдахина моей кровати? Помогите! Помогите! Они хватают меня за руки, щупают мой пульс! Вот один из них протягивает мне чашку липового чая! Другой передразнивает мои жесты оратора! О! Я умираю! Их слишком много! Одного я еще хотел, но все — они убивают меня! Оставьте меня! Говорю вам, чтобы вы меня оставили!» И он рычал, хрипел, вытаращив глаза и то кусая одеяло, то закутываясь в него, словно в саван…

— Сумасшедший? — спросил я.

— Сумасшедший? Не знаю, — сказал доктор Дельтон, который вдруг побледнел. — Потому что в то время, как он говорил, рычал, я не видел, нет, я не видел ужасающего собрания скелетов… Но я слышал по всей комнате, из складок всех занавесей, со всех стульев это адское бряцание мертвых, сталкивающихся между собой костей…

Нежданная

I

Согласны ли вы с Гамлетом? Признаете ли вы, что «есть многое на свете, чего не снилось мудрости» всех стран и веков? Верите ли вы тому, что Элифас Леви, этот изящный пророк-волшебник, вызывал в одной из гостиниц Лондона дух Аполлония Тианского, [244] а знаменитый ученый Вильям Крукс в течение многих месяцев несколько раз в неделю пил чай в обществе материализованного духа некоей молодой особы, на которой была надета полотняная рубашка и тюрбан из перьев?

244

ЛевиЭлифас (настоящее имя Констан Альфонс Луи; 1810–1875) — французский писатель; был священником и профессором теологии, затем впал в мистику, отказался от сана и посвятил себя работам в области оккультизма и спиритизма. Под именем Элифаса Леви опубликовал свои «Труды по оккультной философии» (1860–1865). Аполлоний Тианский— неопифагореец, живший в I веке, молва считала его волшебником и чудотворцем.

Не смейтесь!..

Несмотря на такой тюрбан, привидение способно заморозить вас до мозга костей холодом ужаса, и комический элемент происшествия только усилит его трагизм. Что касается меня, то вчера вечером мне было далеко не до смеха, когда я читал в «Нью-Йорк Геральд», в номере от 19 марта, отчет об одном судебном процессе, который наверное кончится для обвиняемого смертной казнью. Это очень мрачная история; передавая вам ее сущность, которую удалось восстановить по показаниям номерного, подслушавшего через замочную скважину разговор обоих соучастников, и по свидетельству сорока безусловно заслуживающих доверия особ, присутствовавших при кульминационной сцене драмы, я чувствую, как дрожь пробегает по всему моему телу, словно бы за воротник мне засунули кусок льда. Что же было бы со мной, если бы мне пришлось самому увидеть эту прекрасную юную покойницу, увидеть, как, обмакнув пальцы в сочащуюся кровью рану, она коснулась окровавленными пальцами лба преступника?..

II

25 февраля, около трех часов дня, знаменитый медиум, профессор Бенджамин Хавенпорт и мисс Ида Саутчот, молодая бледная и очень болезненная особа, которая в течение ряда лет предоставляла себя опытам профессора, кончали обед в их комнате второго этажа «Девоншир-Отеля» в Нью-Йорке.

Мистер Бенджамин Хавенпорт был и на самом деле очень известен, но известностью своей он был обязан, как говорили, неразборчивости в средствах к ее достижению. Серьезные спириты не дарили его тем доверием, которое они питают к Вильяму Круксу или Даниелю Дугласу Хому. «Наибольший вред нашему делу, — говорит автор „Истории спиритуализма в Америке“, — наносят те жадные до наживы и беспринципные медиумы, которые в случае замедления явлений прибегают к мошенничествам». Профессор Бенджамин Хавенпорт принадлежал к числу таких медиумов. Кроме того, с его именем связывались довольно странные истории про вооруженные грабежи на больших дорогах в Южной Америке и про мошенничества в игорных притонах Сан-Франциско. И почти вслух говорили о том, что покинутая, разоренная жена профессора умерла от горя…

Несмотря на все эти слухи и благодаря ловкому надувательству, мистер Бенджамин Хавенпорт продолжал иметь сильное влияние на доверчивых людей, которых легко обмануть. Трудно было заставить поверить массу людей Старого и Нового света, что на самом деле они не видели и не касались материализованных духов их умерших братьев, матерей и сестер. К тому же большую услугу ему оказывало роковое выражение его смуглого лица: глубоко запавшие глаза и крючковатый нос особенно подчеркивали демоническую улыбку Сатаны-Шарлатана, застывшую вокруг искривленного рта…

Когда номерной, убрав тарелки из-под десерта, вышел из комнаты (он ушел недалеко), профессор сказал:

— Кстати, сегодня вечером сеанс у миссис Джоанны Хадинг; будет много народа, разные важные люди, даже два или три миллионера. Спрячь под юбкой кисею, которой окутываются явления, а также женский белокурый парик…

— Как прикажешь, Бенджамин, — отвечала покорным голосом Ида Саутчот.

Номерной слышал, как она стала ходить взад и вперед по комнате.

Через несколько минут она спросила:

— Кого же ты собираешься вызывать, Бенджамин?

Он громко рассмеялся; даже стул затрещал под ним, так тряслось от смеха все его тело.

— Угадай!

— Как тут угадаешь!

— Я хочу вызвать дух… моей жены!

И он снова разразился еще более грубым и жутким смехом, в веселости которого звучала угроза.

Но Ида вдруг вскрикнула. По шуршанию платья тот, кто подслушивал через замочную скважину, догадался, что она упала перед ним на колени.

— Бенджамин! Бенджамин! Ты этого не сделаешь! — рыдая, сказала она.