НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках

То, семилетней давности, лето выдалось необычайно жарким, и даже мы у себя, в своем городе, временами чувствовали себя как на Адриатике. Целых четыре месяца мы работали вне помещения, под тентом кафе, выходящим на пьяццу, где стояли столики, и, скажу я вам, хоть рядом жужжали два или три электровентилятора, зной донимал нас немилосердно. И все же по этой самой причине деньги к нам текли рекой: туристов было видимо-невидимо; многие прибывали из Германии и Австрии, но местные тоже спасались от жары на берегу. Как раз в то лето мы стали замечать среди них русских. Сегодня никому нет до них особого дела — туристы как туристы. Но тогда они были в диковинку и им оглядывались вслед. Одеты они были чудно, ходили как новички по школе. Впервые мы увидели Тибора, когда у нас был перерыв и мы подкреплялись в кафе за большим столом, специально для нас отведенным. Тибор сидел поблизости и поминутно вскакивал, чтобы убрать с солнца виолончель.

— Посмотри-ка на него, — сказал Джанкарло. — Русский юноша, изучает музыку, жить не на что. И что же он делает? Отправляется в кафешки на главной площади — тратить последние деньги.

— Дуралей, конечно, — подхватил Эрнест — Однако дуралей романтический. Такому и голод нипочем, лишь бы скоротать весь день в свое удовольствие здесь, на площади.

Фигура у Тибора была сухощавая, волосы рыжеватые, на носу сидели немодные очки в огромной оправе, делавшие его похожим на панду. Он приходил изо дня в день, и, не помню уже, как это получилось, мы стали болтать с ним в перерывах между номерами. А иногда, если он являлся к вечернему выступлению, мы потом подзывали его и угощали вином и гренками.

Вскоре мы узнали, что Тибор венгр, а не русский и что он старше, чем выглядит, поскольку обучался уже и в Королевской академии музыки в Лондоне и — два года — в Вене у Олега Петровича. Вначале ему приходилось трудно, но потом он приладился к старому маэстро с его легендарными приступами гнева. Покидая Вену с несколькими приглашениями в кармане от престижных, хотя и небольших концертных залов Европы, Тибор смотрел в будущее с уверенностью. Но потом концерты из-за низкого интереса публики стали отменять, Тибору пришлось исполнять не то, что нравится, за отель нужно было дорого платить или довольствоваться самыми жалкими условиями.

В нашем городе проводятся хорошо организованные фестивали искусства и культуры, в одном из которых Тибор решил принять участие, чтобы поправить свои дела, тем более что один старый приятель из Королевской академии пригласил его погостить бесплатно летом в своей квартире. Тибору, по его словам, очень нравился наш город, но с деньгами у него было туго, и хотя он время от времени давал сольные концерты, нужно было крепко задуматься о том, куда податься дальше.

Послушав раз, другой, третий о его затруднениях, Джанкарло и Эрнесто решили, что неплохо бы что-нибудь для него сделать. Таким образом состоялось знакомство Тибора с господином Кауфманом из Амстердама, который приходился Джанкарло дальним родственником и имел связи в гостиничном мире.

Я хорошо запомнил этот вечер. Было еще начало лета, господин Кауфман, Джанкарло, Эрнесто и все прочие, в том числе и я, сидели под крышей, в задней комнате кафе, и слушали, как Тибор играл на виолончели. Юноша понимал, наверное, что главный слушатель у него господин Кауфман: любопытно вспоминать, сколько старания он в тот вечер вкладывал в игру. Он явно был нам очень благодарен и радовался обещанию господина Кауфмана, вернувшись в Амстердам, сделать для него все возможное. Когда говорят, что с Тибором в то лето произошла перемена к худшему, что он, себе же во вред, стал не в меру задирать нос и все это по вине той американки, в этом есть, пожалуй, доля истины.

Тибор заметил эту женщину утром, за первой чашкой кофе. На пьяцце в это время царила приятная прохлада: кафе в ранние часы отчасти затенено, мостовая еще мокрая, после того как коммунальные работники польют ее из шланга. Тибор не позавтракал и поэтому с завистью следил за тем, как женщина за соседним столиком несколько раз заказывала коктейли из соков, а потом, по какому-то капризу (еще не было и десяти), — порцию сваренных на пару мидий. Ему чудилось, что женщина, со своей стороны, тоже бросает на него взгляды, но он об этом особо не задумывался.

«Она была симпатичная, даже красивая, — рассказывал он нам тогда. — Но старше меня лет на десять — пятнадцать. С какой бы стати думать, будто это неспроста».

Тибор выбросил ее из головы и собирался уже восвояси, чтобы пару часов позаниматься, пока не явится на ланч сосед и не включит этот свой радиоприемник, но вдруг увидел ту женщину: она стояла прямо перед ним.

Женщина улыбалась во весь рот и держалась так, словно они уже знакомы. Не будь Тибор от природы застенчив, он бы поздоровался. Женщина похлопала его по плечу, словно бы он не выдержал испытания, но все же она его прощает, и сказала:

— Я слушала на днях ваше выступление. В Сан-Лоренцо.

— Спасибо, — отозвался он, понимая, как глупо прозвучал такой ответ. Поскольку с лица женщины не сходила улыбка, он добавил: — Ну да, в церкви Сан-Лоренцо. Верно. В самом деле, я там выступал.

Женщина засмеялась и внезапно опустилась на стул напротив.

— Вы говорите так, словно ангажементов у вас столько, что и не упомнишь. — В ее голосе прозвучала легкая насмешка.

— Если вам так показалось, значит, я ввел вас в заблуждение. Концерт, который вы посетили, был моим единственным за два месяца.

— Но вы же только начинаете. Получить хоть какое-нибудь приглашение — это уже хорошо. И потом, слушателей собралась целая толпа.

— Толпа? Всего-то двадцать четыре человека.

— Дело было днем. Для дневного концерта совсем не плохо.

— Жаловаться, конечно, грех. И все же толпы там не было. Так, несколько туристов, явившихся от нечего делать.

— О, не будьте так строги. В конце концов, там была я. В числе этих туристов.

Тут Тибор покраснел, потому что не собирался ее обижать, и женщина, тронув его за руку, улыбнулась:

— Вы же только начинаете. Больше слушателей, меньше — пусть это вас не волнует. Разве вы для этого играете?

— А как же? Для кого я играю, если не для слушателей?

— Я не о том. Я вот что хочу сказать: на этом этапе вашей карьеры совершенно неважно, два десятка слушателей присутствует в зале или две сотни. А знаете почему? У вас есть главное!

— Главное?

— Ну да. Несомненно. У вас есть… потенциал.

Тибор едва не фыркнул, но удержался. Упрекать следовало не женщину, а скорее самого себя: он ожидал услышать «талант» или по меньшей мере «способности» и тут же осознал, насколько был самонадеян. Но женщина продолжала:

— На нынешнем этапе ваше дело — ждать, чтобы на концерт пришел не кто-нибудь, а вполне определенный человек. А он может оказаться и в числе тех двух десятков, что присутствовали в прошлый вторник…

— Там было двадцать четыре человека, не включая организаторов…

— Пусть двадцать четыре. Я говорю о том, что на нынешнем этапе количество слушателей не важно. Важен один-единственный человек.

— Из фирмы звукозаписи? Вы об этом?

— Звукозаписи? Нет-нет. Это придет своим чередом. Нет, я имела в виду человека, который приведет вас к успеху. Человека, который послушает вас и поймет, что вы не очередная хорошо натасканная посредственность. Что вы та куколка, из которой, стоит приложить немного труда, появится бабочка.