Ноль-Ноль

Антонов релятивизм был широкого профиля, но на выродков не распространялся: сибиряка он, разумеется, послал по тому же адресу, что теперь и новоявленного каталонца (ко всему прочему, его нимало не тянуло в здешнюю тюрягу). Однако работа тем самым накрылась, деньги, весьма нелишние, окончательно дематериализовались, а поездка на другой конец континента оказалась зряшной.

Антон механически прихлебывал «сервесу» на припеке открытой веранды огромного торгового центра Diagonal Mar (в трех шагах от тускло-зеленоватого моря, от нудистского пляжа, где неподвижно торчали на манер пингвинов, обратив к променаду набережной пуза и гениталии, редкие дряблокожие старики), мрачно прикидывая стоимость обратного авиабилета, и вдруг понял, что мысль о зимней Москве, промерзшей, темной и угрюмой, вызывает почти физиологическое отторжение.

Это было очень похоже на клаустрофобию. Антон даже отвлеченно удивился: ощущение тесноты, спертости, скученности и затхлости столь же не вязалось (вроде бы!) с вызываемой им Москвой (размазанной по здоровенному куску суши Москвой, где ты пропадаешь среди необозримых выстуженных пустырей и полукилометровой ширины проспектов), сколь с этим зажатым меж горами и пляжем невеликим городом — ошарашивающее чувство простора и свободы: взгляда, дыхания, существования…Но здесь море раздвигало перспективу до бесконечности, от вида созревших на деревьях апельсинов (рыжее в темно-зеленом на густо-голубом фоне) ехала северная крыша — а где-то хрен знает где, дома, где черная каша летела сейчас из-под колес на обледенелые тротуары, дымили и буксовали мертвые, непролазные пробки, небо заслоняли громадные каменные плоскости, насморочные толпы в толстой тяжкой одежде продавливались слитной взопревшей массой сквозь переходы метро, вминались в вагоны, отстригающие дверьми лишние конечности…

В общем, восвояси не хотелось отчаянно, тем более что память готовно подбросила шестилетней давности картинку, на которой он, Антон, в центре Барсы, в новогоднюю ночь, влудив с пацанами сухого хересу, раздевшись догола, с разбегу с матерным ревом вламывался в жгуче-соленые, валящие с ног прибойные волны, видимые в темноте лишь белыми чубами. Он подумал, что раз до нового 2007-го осталось девять дней, хрена ли б все их не провести тут?..

Подсобила, совершенно неожиданно, Алька — дальняя, случайная и полузабытая знакомая, чьи координаты сохранились у Антона фактически чудом. В Барсе она жила давным-давно, еще в каких-нибудь двадцать лет (по какому-нибудь студенческому обмену?) сюда просочившись и, подобно бесчисленным «нашим», не подумав возвращаться. Впрочем, связь с родиной Алина до сих пор не утратила: работала на некоей секретарской должности в российском консульстве. В связи с чем была посвящена в ряд деталей деловой жизни здешнего русского комьюнити, довольно тесно связанной с данным дипучреждением. Например, Алька поведала Антону про одного вхожего туда соотечественника, наладившего торговлю видами на жительство в Испании по умеренной цене — 25 тысяч евро за штуку. Он же организовал фирмочку, помогающую обустроиться здесь эмигрантам из России, с которых брал по сотне евро за час консультации. А вообще, господа дипломаты и их протеже преактивно варились в самых разных сферах, вплоть до клубно-ресторанной — один бар «Москва» в самой пещерной стилистике чего стоил… Было заметно, что к коллегам и землячкам Аля относится без особой корпоративной и национальной солидарности, и, похоже, имеет на то основания. Кстати, Антонову рассказу о русском интернет-торговце юным мясом она ничуть не удивилась.

Девушка снимала крошечную двухкомнатку в районе Грасиа, на улочке Каррер де ла Гранха, на пару с хохлушкой из Николаева (украинская община тут тоже не малочисленна, мягко говоря). В личной жизни ее, видимо, образовался простой, — очень кстати для Антона, который в конце концов постановил, что все, как всегда, складывается к лучшему.

Среди многих достоинств девушки Алины было и доскональное знание барселонских кабаков, по которым она вдоволь поводила гостя, до невменяемой поволоки в глазах объевшегося пупьедес, канелонес и почего фидеуа и опившегося вино де каса. Но этот барчик он обнаружил сам по пути к Санта-Мария дель Мар со стороны метро «Барселонета», буквально в полуквартале от церкви, с правой стороны узкой улочки. Взгляд его тормознули сгрудившиеся за единственной витриной бутылки виски с непростыми этикетками. Приглядевшись, Антон с уважительным недоумением убедился, что толпятся тут только и исключительно молты: причем в каком-то несусветном количестве, причем сплошь и рядом коллекционные.

Из чистого любопытства уговорив Алинку заглянуть, он без удивления обнаружил внутри пустые — все до единого — столики (дело было в первой половине дня) да двух человек по обе стороны стойки: осанистый белобородый дед, олицетворение мудрости и достоинства, царил за нею, а перед дедом, завороженно уставившись на полки с пузырями, торчал молодой лысый хмырь смутно-знакомого вида. Кажется, торчал он так давно, зрелище вогнало его в транс — и столь же неподвижен и безмолвен все время оставался бармен… Что-то аллегорическое почудилось Антону в этой картине. Когда же хмырь запинающимся то ли от счастья, то ли от скверного знания английского голосом попросил наконец спейсайда 1973-го года, Антон по манерам и акценту мигом определил очередного русака, а еще пару секунд спустя узнал его.

Это был тот самый писатель — Никодимов? Евдокимов?.. («Леха», отмахнулся писатель, больше похожий, если честно, на мелкого наркодилера), на котором несколько месяцев назад в Москве Антон пробовал по случаю обкатывать безумные гипотезы: предположив, что литераторы с их профессионально тренированной фантазией должны быть восприимчивей ко всякому бреду. Тогда толку из Антоновой попытки не вышло никакого, а теперь этот тип моргал на Антона, явно пытаясь в свою очередь вспомнить, откуда его знает…

Антон любил неожиданные повороты и произвольные совпадения. Они пристроились за первый попавшийся столик, и Леха поведал, что прилетел в Барсу из Риги (где живет и куда на его удачу дотянулись маршруты дешевых авиакомпаний-дискаунтеров) как раз на Новый год со своими рижскими приятелями к своим каталонским приятелям. Пока спортивные приятели лазали по многочисленным в окрестностях Барселоны скалам, Леха бегом устремился сюда, к Санти, осуществлять давнюю мечту — попробовать виски, который был бы старше него (волхвоподобного бармена-хозяина, по Лехиным словам, звали Сантьяго, и имелось у того в заведении аж четыре сотни сортов шотландского односолодового).

За тем, как Леха нюхал содержимое толстодонного стакана, как делал маленькие глотки, надолго застывая после этого лицом, чувствовался давний, выстраданный, внушающий уважение идефикс — и, подмигнув Альке, Антон взял у невозмутимого Санти Braes of Glenlivet, разлитый в бочки в 75-м, за два года до Антонова рождения. После подобной смазки общение не могло не пойти.

Для начала, понятно, повосторгались на два голоса Барсой (Алинка смолчала — для нее, постоянной жительницы, как водится, заметней и актуальней были отрицательные стороны здешнего существования… впрочем, на родину она что-то не рвалась). Обматерили каждый свою страну.

— Я вообще думаю тут остаться, — сумрачно объявил Леха.

— Есть где жить?

— Снимать можно…

— В Каса Мила, — кивнула Алька, — всего каких-то триста штук в месяц.

Леха хрюкнул:

— Во-во… Не, ну знакомые есть, посоветуют варианты…

— А на что жить? — спросил Антон.

— А я уже присмотрел. Есть у нас — ну, где я тусуюсь, на Поблено такой Пабло. Аргентинец. Иммигрант. У него магазин собственный, зеленная лавка. Так ему, говорят, продавец нужен.

— И много платит твой Пабло?

— Девятьсот, что ли. В месяц. С голоду, по крайней мере, не сдохнешь.

— Мандарины будешь продавать испанским бабулькам? — хмыкнул Антон.

— Лучше здесь мандарины продавать, чем в такой жопе, как Рига, вообще непонятно чем заниматься…

— Ну, а книжки?

Он только рукой махнул.

Но разговор все-таки свернул на литературу и даже, в точности как в прошлый раз, пошел о сюжетах для оной. (К этому моменту они успели переместиться от Санти в заведение подемократичней: паковаться молтами денег ни у кого не было.) Теперь, однако, ораторствовал Леха, пребывающий, видимо, под действием очередной идеи:

— Узнал недавно одну совершенно реальную историю — простенькую, но характерную. Страшно хотел бы написать такую вещь — жалко, не потяну, фактуры не хватит. Да и слишком она какая-то плакатная, даром что из жизни… Короче. Райцентр Калужской области. От силы тыщ десять народу. Середина девяностых. Представляешь себе, как это выглядело? Самый развал. Все безработные, бухают разведенный технический спирт до потери человеческого облика. Улицы разбиты, везде помойка. Обдолбанная гопота. Детсады позакрывались, в школах детей не кормят, учителям не платят зарплату. Из дома престарелых разбегается персонал, которому ее тоже не платят, и инвалиды лежат в собственной моче. Но что-то все-таки в городе теплится, работает, например, деревообрабатывающая фабрика и даже закупает швейцарское оборудование. Чтобы его отладить, из Швейцарии присылают инженера лет эдак двадцати-, допустим, восьми. Нормального такого немецкоязычного очкастого швейцарца по имени, допустим, Юрген. Никогда, разумеется, в России не бывавшего и по-русски не говорящего. В этот самый райцентр… Представил?