«Номер один»

— Я твоя падчерица; у меня нет твоего таланта, у меня есть только твоя фамилия. Мой настоящий отец жарил цыплят.

— Причем офигительных цыплят!

— Да ладно тебе, что ты думаешь обо мне как о певице? В смысле ты ведь мой продюсер, у тебя должно быть свое мнение. Я хорошо пою?

— Слушай, детка, я занимаюсь раскруткой. Это моя работа. Я тебя раскрутила. Что ты будешь дальше делать, зависит от тебя.

Рождение звезды

Кельвин отказался сообщить помощнику принца Уэльского о причине, по которой он желает видеть его королевское высочество. В другую эпоху подобное заявление явилось бы вопиющим нарушением протокола, и никакого приглашения он бы не получил. Однако теперь дела обстояли по-другому. Наследник престола не пользовался популярностью, он был несчастным объектом практически ежедневных опросов общественного мнения, призывающих его поступить по-честному и отвалить, открыв дорогу своему более телегеничному сыну. ЕКВ нуждался в друзьях, так же как его оригинальные английские розы (выращенные из семян восемнадцатого века, которые подарил ему банк семян Кью) нуждались в дожде. Особенно он нуждался в таком друге, как Кельвин Симмс, вероятно, самый популярный человек в стране, который при помощи интуиции уловил дух времени и превратил шоу «Номер один» в колосс телевещания, который стер в пыль шоу «Поп-идол», «Х-фактор», «Только танцы», «Звезды танцуют моррис» и прочие.

Кельвин, прекрасно отдавая себе отчет о своем положении в обществе и не имея иллюзий по поводу положения принца, был уверен, что его королевское высочество захочет увидеться с ним, и оказался прав.

— Привет, привет, привет, — сказал будущий король, вскакивая со стула у окна гостиной своего лондонского городского дома.

Принц уже давно перестал жить в Сент-Джеймсском дворце, в надежде, что если он будет жить в обычном доме, то пресса прекратит гудеть о том, как дорого он обходится казне. Конечно, пресса не успокоилась; она продолжала составлять список его расходов, словно это был исторический документ, повествующий о жизни императора Древнего Рима.

Только этим утром он обнаружил в газете свой скромный счет из рыбного магазина. «Сорок фунтов за рыбный ужин, сэр! — кричал заголовок. — Угадайте, кто любит УХУ пожирнее».

— Привет, привет, — продолжил принц. — Как мило с вашей стороны, что решили заглянуть ко мне. Вы издалека? На дорогах пробки? Не сомневаюсь. Вечно одно и то же, не так ли? Я говорил о том, как для наших городов необходим учет числа жителей. Конечно, ни к чему хорошему это не привело. Никто не стал слушать. Опять этот старый чудак твердит о своем. Э-эх! Кому захочется быть принцем? Вам предложили чаю?

Разговор надолго прервался, пока принц пытался заставить кого-нибудь принести чай. Наконец ему это удалось, и появилась молодая девушка-стажер с подносом.

— Бывшая правонарушительница, — объяснил принц. — Одна из младшеньких в моей благотворительной организации, верно, Кира? Я считаю, что молодым нужно прививать ощущение цели. Вы согласны? Я уверен, что вам по работе приходится сталкиваться со множеством молодых людей. Печенье? Я пеку его сам из молодых подсолнечных семян и сахара-сырца. Представьте, люди считают меня ненормальным, но что ненормального в домашнем печенье? Кира, передай сюда, пожалуйста. Не волнуйтесь, она не из моих туалетных придворных. Ха-ха-ха! — разразился хохотом принц. — Хорошо иногда посмеяться, вы не находите? — Он вытянул из рукава носовой платок и промокнул глаза. — Иногда мне кажется, что если бы я не смеялся, то просто сошел бы с ума. Вам известно, что кое-кто пытается записывать мои телефонные разговоры, чтобы публиковать расшифровки? Вы можете себе представить что-нибудь более отвратительное или низкое? Когда я учился в школе, подобное называли подслушиванием.

Кельвин понял, что не раскрыл рта с того момента, как вошел в комнату. Очевидно, принцу было привычно заполнять паузы в разговоре.

— Сэр, — сказал он.

— Да, мистер Ковелл?

— Хм, вообще-то моя фамилия Симмс, сэр. Кельвин Симмс. Ковелл — это другой парень. У него было шоу, похожее на мое. Теперь его больше нет. Мы лучше.

— Правда? Потрясающе. Вы молодец.

— С вашего позволения, ваше королевское высочество, я бы хотел объяснить причину, которая привела меня к вам.

Принц наклонился вперед и сосредоточился.

— Пожалуйста, называйте меня «сэр». Все так делают.

— Хорошо, сэр, надеюсь, вы не сочтете меня излишне прямолинейным, если я скажу, что, на мой взгляд, у вас проблемы с пиаром.

— Да. Да, полагаю, вы правы. Я только сегодня утром говорил об этом жене, когда мы очищали садик от слизней. Иногда создается впечатление, что каждый паразит в Британии имеет зуб на вашего покорного слугу.

— Да, кажется, вы правы. Давайте начистоту: вас постоянно выставляют изнеженным дилетантом, который держит отдельного слугу, вытирающего ему зад, поглощает девяносто процентов налоговых поступлений в стране, съедает на завтрак свежую лису, размазывает свежую кровь по своим детям, а затем идет читать лекцию о том, что все здания, построенные позднее девятнадцатого века, просто хлам.

— Да, это я. Одному Богу известно, как я на все это нахожу время.

— Я думаю, сэр, вам пора меняться.

— Да, определенно. Но, мистер Симмс, как, простите за вопрос, это связано с вами?

— Я могу снова сделать вас популярным. Более известным, чем ваша бабушка. Я могу сделать вас звездой.

Добродушный настрой принца несколько изменился. Он не понаслышке знал о всевозможных ловушках. Он все еще не отошел после инцидента, когда принял в Сандринхеме далай-ламу, а потом оказалось, что это был завернутый в простыню диджей с «Радио-1».

— Это шутка, мистер Симмс? Возможно, вы проделываете со мной эту штуку со скрытой камерой?

— Ничего подобного, сэр. Просто дело в том, что я хочу видеть вас победителем шоу «Номер один» следующего сезона.

— Господь мой всемогущий. Почему вы этого хотите?

— Потому что я монархист, сэр, — ответил Кельвин.

— Не может быть! Вы не шутите?

— Нет, сэр. Я испытываю глубокую и прочную преданность и любовь к великим устоям этой страны и прихожу в отчаяние при виде того, как они обесценились в глазах общества.

— Да уж, мы все в отчаянии!

— Более того, я нахожусь в уникальном положении и могу немного исправить ситуацию. Мое шоу обращено непосредственно к публике. В нем нет никакой предвзятости. Я зажигаю звезды. Настоящие звезды. Звезды в истинном понимании этого слова: любимцы публики. Я хочу сделать вас такой звездой.

— Вы хотите, чтобы я участвовал в прослушивании как певец?

— Именно.

— Но мне предстоит стать главой государства, мистер Симмс. Это высокая и серьезная должность.

— Сэр, ничего серьезного больше нет. Джордж Гэллоуэй, самый крупный миротворец, участвовал в шоу «Большой брат»! Лидера Консервативной партии приглашали принять участие в ток-шоу на тему, дрочил ли он в молодости на фотографии миссис Тэтчер! Политика потеряла всякую серьезность, повсюду сплошной шоу-бизнес. Цитаты из речей и броская реклама. Вы человек убеждений, и вы разочарованы, что вас никто не слушает…

— Не слушают, меня это с ума сводит…

— Знаете, сэр, мне тяжело говорить это вам, но людям не нужны убеждения, им нужны личности. Именно поэтому премьер-министр участвует в шоу «Парки».