Новичкам везет

Теперь, без Джека и без Брэда, возвращение домой напоминает поездку по хорошо знакомой, но сильно разбитой дороге. Все движения подчиняются естественному ритму – входишь в дверь; кладешь ключи в миску, купленную на Гавайях, куда они ездили всей семьей; проходишь мимо дивана, который одним приятным вечерком подвернулся им с Джеком – до кровати оказалось слишком далеко; идешь на кухню, где тебе по-прежнему видится, как Брэд спрашивает, что на ужин – ему четыре годика, и головенка еле-еле достает до мойки. Сама того не осознавая, она стала тем, чего от нее ожидал этот дом, эта мебель, эти глубоко въевшиеся привычки семейной жизни. А потом, совершенно неожиданно, образовалась дыра, которую теперь приходится все время обходить – над камином больше нет любимой картины Джека, у Брэда в комнате небывалая чистота. Какого размера окажутся дыры, когда она избавится от книг?

В детстве Кэролайн всегда любила находиться в окружении книг. Летом она пропадала в библиотеке, а зимой забиралась под одеяло, удобно пристроив на коленках выбранную книжку. Став постарше, она принялась заполнять жизненные полки разными ролями – дочери, подруги, подружки, жены, матери. Они стояли там, словно любимые романы, – понадобился, снимаешь с полки и перечитываешь. Приятно было сознавать, что эти роли всегда под рукой – куда ни идешь, что ни делаешь.

А вот Джек совсем другой. Для него в хорошо укомплектованной книжной полке, похоже, нет никакой романтики.

– Мне кажется, – Мэрион глотнула кофе, – что неплохо подумать и о том, как ты хочешь жить.

– Если начнешь объяснять, что из лимонов можно сделать лимонад, придушу.

– Не буду, скажу только, что и ты заслуживаешь немножко жизненного пространства.

Мэрион, старшей из подруг, уже исполнилось пятьдесят пять – перевалочный пункт, хотя ее саму это, по всей видимости, мало беспокоило. Она была из породы людей, которых обычно называют приземленными. Раньше Кэролайн думала, что это что-то из области электротехники, хотя нет, провода, кажется, бывают заземленными. В таких людях ток укрощен, пущен в дело, его мощь рассредоточена и подконтрольна. Но применительно к Мэрион это слово приобретало совсем другой смысл. Мэрион была родом со Среднего Запада, и это географическое наследие не то чтобы пристало к ней, оно скорее проросло сквозь нее. В лице подруги отражались бескрайность кукурузных полей и широта мелководных речек. Ее спокойная вера в себя питалась густой зеленью летнего воздуха, подпитывалась неспешным движением воды под корпусом каноэ. Она с юности обожала возиться в саду, руки ее одинаково легко и естественно касались и огородной грядки, и плеча подруги.

Мэрион и Кэролайн часто посмеивались над тем, какие они разные. Мэрион наслаждалась жарой и возней с землей, и под коротко остриженными ногтями всегда готовых к работе рук часто оставался черный полумесяц грязи, который, казалось, не брало никакое, даже самое тщательное мытье. Кэролайн, напротив, могла в лучшем случае землю в горшке разрыхлить, ее любимые цветы росли на подоконнике. Чем меньше грязи, тем лучше. Джек всегда говорил, что любимый сад Кэролайн – это океан.

Выпив кофе с Мэрион, Кэролайн отправилась в бассейн. Все равно домой торопиться незачем. Эта мысль поразила ее посреди раздевалки, и она застыла перед зеркалом, так и не натянув лямку купальника на плечо. Последнее время все вокруг повторяли, что она отлично выглядит, – честно говоря, сомнительный комплимент, как будто сорок восемь лет – просто чепуха. Женщина, держащая себя в форме, – это всегда прекрасно, говорили ей, словно аплодируя усилию, действию, а не результату. В колледже Кэролайн специализировалась по языку и литературе, и уж причастие от прилагательного отличать не разучилась.

Пройдут еще десятки лет, прежде чем кто-нибудь решится отпустить подобный комплимент новой подружке Джека. Кэролайн видела ее один раз на местном рынке, около прилавка с помидорами, такими кругленькими, ровненькими и глянцевыми. Кэролайн смотрела на молодую женщину, беззаботно смеющуюся над шуткой продавца, и повторяла себе, что сезон помидоров скоро кончится, и останутся только жесткие и безвкусные, словно пластмасса, плоды. Увы, этот легко представимый, но весьма унылый образ был бессилен перед раскинувшимся вокруг нее плодовоовощным изобилием.

Стоя в раздевалке, Кэролайн вспоминала, как часто ее в молодости называли красивой. Это прилагательное всегда чуть-чуть смущало. В то время Кэролайн хотелось считать красоту чем-то отдельным от себя, чем-то вроде шарфа или пальто – можно сдать в гардероб перед началом спектакля. Что еще в ее жизни было украшением, дополнительной побрякушкой и так и не стало неотъемлемой частью жизни? А если бы стало? Может, все тогда повернулось бы по-другому? Как давно они с Джеком перестали ощущать себя женатыми, накрепко соединенными? Остался только брак, договор, партнерство. Должно быть, прилагательные – красивый, женатый – прорастают усиками смысла в самую суть, в самую душу, и поэтому их труднее поменять, чем существительные – пальто, брак, жена.

А может, дело в том, что она проводит слишком много времени в размышлениях о существительных и прилагательных, пока другие стоят тут такие свежие, словно только что сорванные с ветки плоды. Она схватила полотенце и решительно направилась к бассейну.

Вернувшись вечером домой, Кэролайн уселась на диван в гостиной и уставилась на стену с книжными полками. Книги Джека слева от камина, ее книги справа. Свои книги Кэролайн расставляла в алфавитном порядке, делая вид, что так другим будет легче найти нужную книжку. Ей самой нравился строгий порядок. Но потом она открывала книгу наугад и погружалась в воспоминания – вот такой Кэролайн была, когда в первый раз прочла ее. Джек любил читать, но книги ставил как попало – на левом стеллаже в гостиной не то что алфавитного, никакого порядка не было.

Кэролайн всегда хотелось думать, что такое различие в подходах свидетельствует об их уникальной индивидуальности. Она даже любила пошутить на эту тему с друзьями, показывая им дом. Джек, он такой. Кэролайн, она такая.

Теперь она стояла перед двумя стеллажами с книгами. Может, она все понимала неправильно? Кэролайн вытащила первую попавшуюся книгу с нижней полки. И тут же поставила обратно.

В книжном магазине у Кэролайн была еще одна обязанность – она отвечала за общение с авторами. Писатели приходили раздавать автографы и читать вслух отрывки из книг, слушатели рассаживались на мягких диванах у камина или на выстроенных рядами жестких стульях. Кэролайн объясняла писателям, как добраться до магазина; узнавала, какие напитки они предпочитают; обеспечивала ручки для автографов и вообще следила за порядком. Поначалу Кэролайн предвкушала что-то восхитительное и необычное, но дело в основном шло безо всяких приключений. Писатели вели себя вполне прилично, разве что бывали не в духе из-за дождя, А дождь неизменно лил каждый раз, когда в книжном магазине принимались расставлять стулья. Похоже, у погоды на северо-западном побережье Тихого океана выработался условный рефлекс, как у собаки Павлова. В общем, работа как работа, не слишком гламурное занятие

Через пару дней после того, как Кэролайн и Мэрион встретились в кафе, хозяин магазина отозвал Кэролайн в сторонку.

– Мы поймали крупную рыбу, – радостно объявил он. – В последнюю минуту. Приехал в город повидаться с друзьями и хочет выступить – тогда можно поездку списать с налогов.

И он назвал имя, от которого у Кэролайн округлились глаза.

– Надо расстараться, чтобы все было идеально, – продолжал хозяин магазина. – Литагента с ним не будет, но она велела отвести его в ресторан. И проследить, чтоб поел.

Кэролайн кивнула. Писательское пристрастие к выпивке вместо еды уже само по себе могло послужить материалом для пары-тройки романов.

– Сводите его в ресторан, ладно?

– Я?

– Я никак не могу. Теща приезжает, и я обещал быть дома. А в другое время он не может. Ну, вы с ним сходите, и все будет замечательно. Только смотрите, пусть он поест.

Кэролайн через стол нервно поглядывала на Автора, как она теперь его про себя называла. Он оказался именно таким, каким она его представляла – словно сошел с задней обложки одной из своих многочисленных книг. Пышная седая шевелюра, непринужденная речь, необыкновенная эрудиция. Кэролайн мысленно подсчитывала придаточные конструкции в его речи – они мелькали, как километровые отметки в марафонском забеге.

Первую бутылку красного вина он заказал еще раньше, чем официантка принесла меню, и первый бокал осушил прежде, чем Кэролайн удалось заказать мясные закуски. Похоже, что единственный способ его притормозить – выпить как можно больше самой. Если бы он заказал белое вино, было бы легче. От красного вина у нее сразу возникает туман в голове – уже появился, а она еще и второго бокала не допила. Но Автор с удовольствием говорил за двоих, ему любая тема была по плечу – от профессиональных баек про виноградник, где рос виноград, из которого сделано это вино, до подробностей спаривания карликовых кенгуру.