Новый Мир ( № 1 2011)

РОССИЯ-САЛОМЕЯ

Черных Наталия Борисовна — поэт, прозаик, эссеист. Родилась в городе Челябинск-65 (ныне Озёрск), в семье военнослужащих. С 1987 года живет в Москве. Окончила библиотечный техникум, работала по специальности. Автор нескольких поэтических книг. Живет в Москве.

Память о памяти

Желала бы — не часто желаю, мутит меня от пищи и питья, —

желала бы увидеть и осязать,

такой набросок памяти:

как у одра стою, черчу карандашом свинцовым

по плотному листу

её фигуру и головку,

а она уже не движется. Уснула

память.

Наплакавшись до сладости под языком,

как девочка в компании мужской,

когда одно лишь чувство

подсказывает воинам, что перед ними не мальчишка,

насмешки сыплются, ни за что и ни про что, а так,

живи и привыкай.

Нет, жить она не будет.

К чему зерну божественных кровей, святыне юной —

мир с игровым началом. В ней нет и не было игры,

она острее настоящего.

Изобразить бы мне свинцовым остриём

усталость памяти: так бледная жена в неубранной квартире

сначала сетует и ропщет, а потом вдруг вносит аромат сырого дерева,

вдруг — веянье гвоздик и хвои. Люблю гвоздики,

особенно белые и красные, у икон, и не люблю тюльпаны — это шельмы.

Вот так ещё изобразить бы память: она до жути медленно стремится

к Чаше в молчаливой и встревоженной причастной череде,

чуть, из-за тесноты, неловкая, как поют “Тело Христово”.

Ещё вот следующий ракурс: в нервическом волненье,

истощённая, как в испанской кинокартине, с лазурной яростью,

в той ярости не вижу злобы, а только тепло незаданных вопросов,

расшвыривает мягкими руками всё: иронию, досужие предположенья,

насмешки, Всё сминает и сжигает ладонью рыжеватой.

Человек и его память — вдовец у гроба жены,

несчастный у гроба возлюбленной,

человек и память — как женщина и денди,

её нельзя любить, и верить ей нельзя.

Ведь человек глупее и слабее.

Отрадное, Покров.

К пище

Смешное слово: пища.

Поди скажи младенцу: не пищи. Приём дешёвый,

с него жизнь начинается.

Любовь и пища — пища и любовь;

еда как утешение и радость.

Что греет, веселит и силы прибавляет,

а после — сладкий сон.

Мир вестницам и радуге.

Начну, однако, с грустного.

Мне радоваться нечем; съела всё,

в рот крошки не попало. Всё раздала весёлым тунеядкам,

а по счетам — сама и виновата.

Надеялась, вымаливала, ожидала,

работала на свой воскресный мир,

где творога стакан, да хлеб, да чай с лимоном,

пожалуйста, несладкий —

всё доступно.

Одна и в праздности. В печали, да на воле.

Стирать лишь; а готовить и не надо; всё купится.

Так годы отошли,

лежат рядком в сосновых домовинках,

по лицам хитроватые улыбки.

Всё вышло навпаки.

Как юная монашенка таскала камни к храму,

так я таскаю пищу. К чему-то мне она.

Размешивать, отмеривать, следить,

да всё равно сожгу, и не хочу готовить.

Лишь голос этот: людям надо есть,

даже когда не просят — люди просят есть,

по всей округе солнечной и лунной,

на Марсе и Венере — просят есть.

Так что несу, разогреваю, мою, раскладываю,

порой сквозь сон, иду, несу тарелки —

ешь, Лисонька, ешь, Петя-петушок.

Пока несу, поэты разворуют.

Обидно; ну да наедятся всласть,

зачем и пища — и зачем готовка.

Мне ж есть невмочь. Зернистый сыр да чай,

всё купится. Да песня не о том.

Друзьям

Глубоко в памяти моей друзья мои;

вас люблю, и не звоню, и не прошу прощенья.

Так бывает: руку в благодарность жмут, глаза сверкают,

а потом ни глаз не надо, ни руки,