Новый Мир ( № 10 2010)

Первое замечание: это вовсе никакой не роман. Это рассказ — просто увеличенного объема. Так сказать, новелла: рассказчик знакомится в Швейцарии с русским человеком средних лет, что живет там с женой. Человек рассказывает ему историю своей жизни — он был менеджером среднего звена, полюбил начальницу, жену миллионера, как оказалось, женщину полусумасшедшую, потом миллионер при странных обстоятельствах утопился, теперь они живут на берегу Женевского озера.

Второе замечание касается того, что язык — медленный, размеренный, с дотошными описаниями, тяготеет к набоковскому образцу. Да и сам треугольник — это такой «Король, дама, валет», только с поправкой на время и иррациональные мотивы участников.

Но тут главное — обладать некоторой иронией, не принимать игру в Набокова чересчур серьезно. Именно потому, что если ты соблюдаешь на письме ритм набоковской прозы, опись мелких деталей, если ты гонишь героев из России в Швейцарию и они будут у тебя богаты и не обременены мозольным трудом, так сгустится призрак Набокова и пожрет все серьезное, все мировые откровения в твоем тексте. Только и остается крикнуть: «Читатель ждет уж рифмы розы? На вот — возьми ее скорей». Обнажить, так сказать, прием.

Д. Д р а г у н с к и й. Нет такого слова. М., «Рипол», 2009, 512 стр.

Д. Д р а г у н с к и й. Плохой мальчик. М., «Рипол-классик», 2010, 448 стр.

Эти две книги (фактически двухтомник) — хорошая иллюстрация того, во что должна превратиться современная литература. А превратиться она должна (вернее, уже превратилась) в союз клоунов и сценаристов. Сценаристы не обязательно пишут сценарии, они создают и проектные романы, а клоуны вовсе не обязательно стоят на фоне красной кирпичной стены и читают свои миниатюры.

Довлатов, к примеру, в лучших своих текстах был очевидным клоуном — короткое афористичное наблюдение, из коего всякое слово просится в поговорку, и тому подобное.

Привлекательность книг Драгунского в том, что хотя в них есть много автобиографических историй, того, что мы бы сейчас назвали «историческими анекдотами», это прежде всего тексты литературные. То есть рассказы, но сжатые до одной-двух страниц.

Короткий рассказ вообще похож на пьесу.

Молодой человек встречается с девушкой, спит с ней, потом говорит, что они не могут жениться, потому что их разделяет социальная пропасть. Проходит время, и он видит ее хозяйкой в своей квартире, потому что она вышла замуж за его отца. Занавес.

К человеку приходит смерть в виде молодой женщины, они переспали, но контракт на смерть все равно остается в силе. Занавес.

Художник после долгой разлуки с дочерью приходит к ней под видом покупателя. Дочь считает отца умершим, а картина, кстати, не его. Он выходит из подъезда и понимает, что умер, и видит на ступеньках собственное тело. Занавес.

Читатель здесь сам додумывает происходящее, строя свою собственную драматургию.

И короткий текст, почти стихотворение, — видимо, то пространство, которым будет спасаться литература.

Е. В о д о л а з к и н. Соловьёв и Ларионов. М., «Новое литературное обозрение», 2009, 352 стр.

Петербургский ученый-филолог Водолазкин написал роман об историке Соловьёве, который изучает жизнь белого генерала Ларионова. Ларионов выходит у него фигурой, обобщающей целый ряд белых генералов, дравшихся против красных в Крыму, — не то Хлудов, не то Слащёв. Не то и вовсе поскучневший Чарнота.

Я сначала думал, что это литературно-историческая мистификация, и бросился искать сведения об авторе. Дело в том, что роман этот чрезвычайно удачный, — он одновременно трагичный и ироничный, умный и увлекательный. Как может человек сразу, без разбега написать такой роман, мне решительно непонятно. Ну, я понимаю, петербургская культура, среда (а книга иллюстрирована Михаилом Шемякиным, который у автора чуть не друг дома), но не все объясняется средой и культурой.

Однако ж книга есть, существует, и вот что там происходит: современный нам историк приезжает в Ялту, размышляя над тем, почему оставшегося в Крыму генерала не расстреляли красные (генерал, мирно состарившись, умер там в коммунальной квартире в 1976 году).

Есть устойчивый канон, заключающийся в том, что на жизнь исследователя начинает влиять его персонаж. Но автор все-таки доктор филологии из Пушкинского Дома, а не мистификатор от массовой культуры. Он снабжает повествование отсылками к многочисленным выдуманным и невыдуманным научным трудам и не менее выдуманным, а также и общеизвестным, подлинным обстоятельствам. Например, некий сотрудник ОГПУ водит к себе девок, и его раздражает, что комсомолки отказываются становиться на колени, — тут же ссылка на Долорес Ибаррури (то есть опосредованно на знаменитую фразу испанской коммунистки, увязываемую здесь с оральным удовлетворением).

Повествование это сводит все образы врангелевского и прочего Крыма и вообще массу легенд вместе, играет ими, взбалтывает и превращает во что-то свое, будто переписав наново труды не только историков, но и литераторов, писавших о Гражданской войне. Однако удовольствие от чтения оплачивается его сложностью и требует постоянного внимания читателя.

Общий тон этого романа я бы определил как меланхолический. Меланхолия — вот верное состояние для ученого, что понимает ход истории.

Д. Г р а н и н. Причуды моей памяти. М. — СПб., «Центрполиграф», 2009, 441 стр.

Это довольно странная книга — прижизненные записные книжки. Не мемуары, не дневник, а такая особая форма запоминания: записал когда-то, потом вернулся к написанному, вспомнил, добавил новую черту. Некоторые истории Гранин рассказывал раньше — и у меня неотвязное ощущение, что я это уже слышал. Впрочем, это общее свойство записных книжек.

Трагедия современной прозы в том, что часто записная книжка интереснее, чем роман или сборник рассказов. Ничего не пропадает, а только замещается чем-то новым, и этот формат чрезвычайно важен и перспективен.

Гранин — писатель из тех, что, по выражению Слуцкого, «в сорок первом шли в солдаты, а в гуманисты в сорок пятом». Эти гуманисты среди писателей — особая статья, да и сам Гранин — фигура особенная, он не только писатель, но и общественный деятель в самом прямом смысле слова. Советский писатель часто был формальным общественным деятелем, а вот Гранин, особенно в перестройку, — совершенно настоящим. И если внимательно изучать его тексты, можно многое понять о поколении романтиков-гуманистов восьмидесятых, об эмоциях и вере людей, что видели войну, пережили череду советских руководителей, воспряли вдруг, а потом увидели, что вышло. Ну и о том, как и почему случился кризис либеральной идеи.