Новый Мир ( № 12 2007)

Смущенье, колебанья те же.

Фонетика ли нас роднит,

Веселый ветер с побережья

Или рыданья аонид?

Как туя с деревцем миндальным

И клен участливо стоят!

Тень Блока с профилем медальным

Склонилась, слушает доклад, —

Мы преданы одной отчизне

Приснившейся, и мнится мне,

Что памятью об общей жизни

Обмениваемся во сне.

Песочные часы

А кто-то, выдумщик, с улыбкой предложил

Нам тему общую для будущих стихов —

“Часы песочные”, — как испытанье сил.

Стих не обходится, сказал, без пустяков.

Часы песочные обманывают, врут,

В них струйкой сыплется томительно песок,

В них жизнь неспешная, как таянье минут,

Пересыпается и тихо дремлет рок.

Вот фотография на письменном столе,

На ней две девочки, подружки две, сестры, —

Косички, ленточки… Еще они в тепле,

О смертном холоде не знают до поры.

А впрочем, старшая сжимает плечи так

Малышке с бантиком недетским жестом рук,

Как будто силится сдержать неверный шаг

Навстречу горестям, в предчувствии разлук.

Оставим школьникам песочные часы,

В них детство вечное стоит, а не течет.

С чужого голоса затвержены азы,

А жизнь стремительно торопится вперед.

Зима сменяется уже не той весной,

Прав глупый Фамусов: все врут календари.

Лишь стрелки чуткие в содружестве с душой.

Часы песочные бесстрастны, хоть умри.

* *

&nbsp *

Собор этих сосен вечерних!

В оранжево-рыжих стволах

Я, дачник, сезонный кочевник,

Творца ощущаю размах.

Жилицы небесного рая, —

Что есть он и здесь, на земле,

Всем розовым строем внушая,

Стоят в предзакатном тепле.

Сдувает растительный мусор

И рыжий задиристый хлам

Порывом…О, сестры по музам,

По местности и по судьбам.

Сочувствие нужно, участье,

Чужие печали приняв,

Как воздух, раздаривать счастье.

Сосняк, как собор, многоглав.

И верится, в мире посмертном,

Ином — не останусь в долгу

И тоже верхушкой под ветром

Вылечивать души смогу.

* *

&nbsp *

Когда отчаянно не спишь, не спишь, не спишь,

Тьма расступается, дает воображенью

Простор непрошеный и потакает лишь

Пустой фантазии и внутреннему зренью.

И горы прыгают, как овцы, и холмы,

Как агнцы, прыгают, и — что с тобою, море?

Как в 113-м псалме, трепещем мы,

Себя не чувствуя, не чувствуя в фаворе.

В борьбе, в унынии, в опасности, беде,

Борясь со страхами, старательно ресницы

Сжимая влажные, — уйти, побыть нигде,

Глотнуть забвения… как этого добиться?

Не думать, Господи, не помнить, не желать…

Не Он ли говорил, что ищущий обрящет?

Враждебно всё теперь — и память, и кровать,

“ Злопамятливый Бог”, и вот еще: “ казнящиий ”.

В часы бессонницы ты связан сам с собой,

К себе приворожен бездушной, темной силой,

И не расстаться… О, никто, никто другой

Не страшен так сейчас, как твой двойник постылый!

* *

&nbsp *

Памяти Георгия Адамовича.

Он под конец своих заметок грустных,

Как разговор с самим собой, таких,

Что хочется запомнить наизусть их,

Привел один знакомый многим стих —

Молитву шестистрочную, и точным

Эпитетом в ней чудным потрясен.