Новый Мир (№ 3 2002)

Жена Мужчины Z. Опять начинаются японские студентки! Да когда ж ты нас в покое-то оставишь!

Марта. Неужели тебе совершенно все равно, что со мной будет? Ну скажи по крайней мере это вслух, имей совесть!

Мужчина Z (буднично). Марта, мне совершенно все равно, что с тобой будет. Я устал.

Марта. Прощай.

Жена Мужчины Z (поет). Прощай! И ничего не обещай, и ничего не говори, а чтоб понять мою печаль, в пустое небо посмотри-и-и…

Марта (кладет трубку, тихонько напевает). Ты помнишь, плыли в вышине, и вдруг погасли две звезды, и лишь теперь понятно мне… О-о! Что это были я и ты!

Марта плачет, Ясухиро обнимает ее.

Марта. Я завтра уеду…

Ясухиро. Скоро я работать в Россия. Забрать тебя в Москву. Ты учить в университете. Я работать. Купить машина, квартира. Мы ездить в Швейсария и Париж…

Марта. Я завтра уеду.

Ясухиро. Мы пожениться, жить в Москве. Я не хочу жить в Японии, у нас все очень дорого и невесеро. В России все весеро.

Марта. Я завтра уеду!

Ясухиро (будто не слышит ее). У нас все будет хорошо, и ты забудешь своего свинью.

Марта. Свою.

Ясухиро. Как?

Марта. Свою свинью. Свинья в русском языке женского рода.

Ясухиро смеется. Марта тоже смеется.

Марта плачет. Снова протягивает руку к телефону. Ясухиро прячет телефон за спину.

(Поет.) Ты помнишь, плыли в вышине, и вдруг погасли две звезды, и лишь теперь понятно мне, что это были я и ты…

Владимир Жилин Знатоки заката

Жилин Владимир Маркович родился в Чернигове в 1933 году. По профессии учитель. Первая публикация — в «Дне поэзии» за 1973 год (с предисловием Бориса Слуцкого). Автор трех лирических сборников, изданных в Москве, Краснодаре и Майкопе. Живет в Краснодаре.

Паводок

Шли краешком обрыва пацанята, и глина обвалилась под одним. Никто и ахнуть не успел: над ним Кубань-река клубилась бесновато. Я с этой болью дожил до седин. Несла коряги бурых вод громада. В семью и школу нет ему возврата — навек водоворот усыновил. В последний раз, усильем страшным самым сил исполинских одолев разгул, на миг он божий свет себе вернул, захлебываясь, вынырнул из ямы: — Меня искать, — он крикнул, — будет мама, скажите маме: Алик утонул.

* * *

Когда костер ограбил темноту и золото рассыпала гитара, внизу, в ущелье, речка перестала болтать про лебеду и белену. И ни к селу пришел на память сон: еще до детства и советской власти сом двадцатипудовый, спутан снастью в телеге, хвост тащил за колесом. …И то, как щедро горестные дни Господь нам по привычке стародавней отчислил, ибо горсткой в мирозданье, как эти искры, кануть мы должны, доказывая мраку, что он мрак, что есть резон и в нашем кратком действе, что организм — он выпить не дурак всю эту ночь с галактиками вместе.

Знатоки заката

Когда весь год во сне маевку видишь и в руку сон — ты вырвался из пут ползучих неурядиц, и автобус, малыш «Кубанец», рюкзаками полный, улыбками, хорошими глазами, словами: Фишт, Папай и Тхамаха — везет тебя и все твое семейство уже по грунту, к черту на рога зеленые, вернее, на отроги, где речку непременно звать Бизепс, а то и Шебш или, короче, Иль, и в чистоте речушки сохранили гортанный адыгейский говорок, им испокон присущий, — и тогда… Так нет же, легендарный неудачник! Не зря тебя один фотоделяга по прозвищу Худой, тревогу пряча под шуткой, умолял не затевать маевку, ибо тут же непогода тебе свинью подложит и попутно испортит праздник городу и краю!.. И вот вам здрасьте — ливень нас накрыл. Он шел, как падишах, потом ударил. Скажите, что мне оставалось? Я стал убеждать себя, что я не я, чем думал мирозданье одурачить, и это очень насмешило солнце — тут ливню и каюк!.. Под Тхамахой мои друзья, сплошь горные туристы, с большой любовью, профессионально, разбили пять палаток и распяли на небе, на деревьях, на распорках в о всю огромную прозрачность пленку с откосами, на случай рецидива грозы. Тут в землю вколотили мы три пары рогаток, с ними репшнуром сроднили ореховые прутья — стол готов. И женщины поставили на стол в помятой алюминиевой кружке три пламенных тюльпана для начала. Тюльпаны эти! Все-то их хозяйство умно, добротно, будь то темный зев, тычинки, пестики или пыльца златая. (В эвакуации, я помню, видел такой же крепкий, аккуратный быт у немцев, выселенных из Поволжья в Киргизию.) Вообще-то я не знал нескомканного детства — не оно ли теперь явилось и перехватило горло?.. Весьма смотрелся издали наш лагерь: ни дать ни взять — космический поселок в утробе зелени. И Шебш браслетом. И посреди пейзажа три тюльпана. О чем же завели свой диалог на редкость басовитая лягушка с кукушкою — о чем?.. Одна гора, как выяснилось, сильно сокращала наш световой быстротекущий день — и поступала правильно: закат из-за нее досрочно начинался, а были мы заката знатоки.

* * *

И пока бык тянулся к яблоку, масть быка переменило облако, омрачив холку, и спину белую, и бока, яблоню оробелую, белый налив. Мальчик неприспособленный такой перепугался облака над рекой и моментально в удочках целиком, как в сетях, запутался со щенком. Горы, вмиг ослепленные дочерна, всей реки развеселые рукава, белого ясного быка, лесками повязанного рыбака, буйную, виноватую на плаву щенка того головатого голову — молния запомнила на века.

Куст лунника

Он рос у меня под южным окном. Чуть сумрак — мой куст мечтал об одном: тайком от людей цветы развернуть и засветло в милую ночь окунуть. Был зелен и я — любопытен, жесток, любил деликатных — потеха была! Хотел я застукать его хоть разок, поймать на цветенье — такие дела. Но не расцветая, печален и тих, куст мучил бутоны, он сдерживал их, глядел умоляюще на меня… Уже матерела над садом луна. И тут я сдавался — всему есть предел. На миг отвернусь, чтоб он не робел, и честно зажмурюсь — он весь за спиной нежнейшей своей исходил желтизной.

Юрий Каграманов Какое евразийство нам нужно

Каграманов Юрий Михайлович — публицист, культуролог. Родился в 1934 году в Баку. Окончил исторический факультет Московского университета. Автор книги статей «Россия и Европа» (1999) и многочисленных публикаций в толстых журналах, «Литературной газете», а также в научных изданиях преимущественно на темы историософии и зарубежной культуры. Постоянный автор «Нового мира».

О главном не подумали

Удивительное дело: наше многословное евразийство оказалось совершенно не готово платить по главному счету, выдвинутому ныне фактом «двусоставности» российского населения и касающемуся взаимоотношений христиан и мусульман в их конфессиональном качестве.

И это, конечно, не случайный «недогляд». Изначальное (20-х годов) евразийство явилось, по сути, апологией варварства, де-факто затопившего российские пределы. Оно (евразийство) имело перед глазами «ходящих в простоте» и потому ориентировалось на элементарные составляющие жизни и низовые уровни культуры, где у русских с азиатцами было и есть немало общего («пятитонная гамма» народного пения, некоторые движения танца и т. д.). То же — в части религии. Евразийцы полагали, что русских объединяет с «татарами» (как называли в России народы тюркского, или туранского, происхождения, включая сюда, кроме собственно татар, башкир, чувашей, алтайцев, азербайджанцев и т. д.), составляющими основную часть азиатцев, «бытовое исповедничество», что фактически означает сведение религии к определенным образом организованному быту. Н. С. Трубецкой, например, утверждал, что характер русского народа несет на себе отпечаток туранского психического типа: «И там и здесь религиозное мышление отличается отсутствием гибкости, пренебрежением к абстрактности и стремлением к конкретизации, к воплощению религиозных переживаний и идей в формах внешнего быта и культуры» [1] . Оттого-то «пятитонную гамму» Трубецкой приметил, а о главном не подумал. Такой подход характеризует прежде всего самих евразийцев, согнувшихся под давлением времени, которое чуралось «абстрактности», как ее понимал Трубецкой.

1

«Евразийский временник». Кн. 4. Берлин, 1925, стр. 373.

Время благоволило к материализму всех сортов и оттенков. Быть может, лучше других это выразил Макс Шелер в работах, относящихся к тем же 20-м годам. Онтологически устойчивым в этом мире является все грубое и простое, считал Шелер. Чем ниже порядок бытия, тем он крепче: «Низшее изначально является мощным, высшее бессильным» [2] . Шелер не был материалистом, напротив, он считал, что дух выше жизни и способен идти ей наперекор; но свет его, по мере того как он проникает в толщу бытия, становится все более рассеянным и слабым.

2

Scheler M. Die Stellung des Menschen im Kosmos. Darmstadt, 1928, S. 77.