Новый Мир ( № 7 2006)

Яков Гордин. “Быть обязанным государству я не склонен”. — “Новое время”, 2006, № 11, 19 марта.

“Да, Дмитрий Сергеевич [Лихачев] выполнял важную функцию в тот период, когда это было возможно. Не убежден, что сейчас он был бы на том же месте, поскольку и власти это не очень нужно, и обществу. Такие люди, с эталонными представлениями (курсив мой. — А. В .) и общегуманистическими идеями, нужны при хаотическом состоянии умов. А сейчас произошла многим любезная стабилизация, психологическая, во всяком случае. Представления определились. И определились совсем не так, как хотелось бы Дмитрию Сергеевичу, я думаю. Что произошло с Александром Исаевичем Солженицыным, который приехал стать пророком и наставником? Он абсолютно не понял, что происходит в стране, и доктрина, которую пытался внедрить, от сознания большинства отскакивала. Конечно, Лихачев не попал бы в это положение, он был более гибкий человек (курсив мой. — А. В .). И все же как личность, выражающая духовную тенденцию, важную и для верхов, и для низов, Дмитрий Сергеевич сегодня вряд ли был бы востребован”.

Михаил Горелик. Жена Лота. Сорок лет назад, пятого марта 1966 года, умерла Анна Андреевна Ахматова. — “Новое время”, 2006, № 9, 5 марта.

“Содом не может быть „родным”. У Ахматовой — может”.

Андрей Грицман. Последняя Атлантида. Конец Нового Орлеана. Эссе. — “Новая Юность”, 2006, № 5 (74) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.

“Самыми опасными вооруженными бандами были не те, которые врывались в магазины и брали, что попадет под руку. А наркоманы, потерявшие какой-либо доступ к наркодилерам. Вся наркотическая культура, огромная и процветающая в Новом Орлеане, была затоплена. Дилеры исчезли. Вооруженные группы наркоманов пытались добраться до заветных сокровищниц аптек и госпиталей города. Становятся понятными случаи открытия огня по вертолетам, которые спускались к госпиталям, пытаясь эвакуировать больных и доставить воду и медикаменты. Естественно, что какая-то часть стрелявших могла это делать просто для развлечения. Но говорят, что в большой степени это было отчаяние наркоманов, потерявших пульсирующую нить, связывающую их с жизнью”.

Данила Давыдов. Потусторонняя мультипликация. — “Книжное обозрение”, 2006, № 12.

“Вообще, те — одновременные — жесткость и страстность, что так сильно выделяют [Алексея] Цветкова из ряда его поэтических ровесников в их нынешней работе, всегда были характерным свойством поэта. На фоне письма собратьев по „Московскому времени” — нарочито сухого экзистенциализма Сергея Гандлевского или иронической медитативности Бахыта Кенжеева — метод Цветкова всегда отличался некоторой максималистичностью, которая в определенные эпохи оказывается наиболее адекватным ответом миру”. В связи с выходом книги Алексея Цветкова “Шекспир отдыхает. Книга новых стихотворений 2004—2005 гг.” (СПб., “Пушкинский фонд”, 2006).

Данила Давыдов. Стратегии независимости. — “Книжное обозрение”, 2006, № 12.

“Эстетическим радикализмом трудно нынче кого-либо удивить, однако и на фланге максимальных инноваций место [Андрея] Сен-Сенькова уникально”.

А. Данилевский. В. В. Розанов как литературный тип. — “Toronto Slavic Quarterly”, 2006, № 15 <http://www.utoronto.ca/tsq/index.shtml>.

“Кроме данных перекличек имеется также и совершенно очевидное, на наш взгляд, свидетельство в пользу версии „Розанов — прототип Передонова”. Это воспоминания бывшего ученика Розанова по Бельской прогимназии Всеволода Владимировича Обольянинова. Читая их, трудно отделаться от мысли, что перед нами — как бы черновой набросок большинства перипетий сюжетной линии „Передонов — Саша Пыльников” [в романе Ф. Сологуба “Мелкий бес”]. Ввиду важности воспоминаний приводим их почти целиком: <…>”.

За невозможностью привести этот мемуар полностью процитирую небольшой отрывок: “Если ученик отвечал с места, то он садился на его место на парте, а отвечающего ставил у себя между ногами и все время сжимал ими ученика и больно щипал, если тот ошибался. Если ученик читал выбранный им урок, сидя на своем месте, Вас. Вас. подходил к нему сзади и пером больно колол его в шею, когда он ошибался. Если ученик протестовал и хныкал, то Вас. Вас. колол его еще больней. От этих уколов у некоторых учеников на всю жизнь сохранилась чернильная татуировка. Иногда во время чтения нового урока <...> Вас. Вас. отходил к кафедре, глубоко засовывал обе руки в карман брюк, а затем начинал производить [ими] какие-то манипуляции”.

Петр Дейниченко. Тоталитарный джаз. — “Книжное обозрение”, 2006, № 10-11.

“У меня эту рецензию рука не поднималась писать. Потому что Аксенова знают все, а меня — только Яндекс. Так вот, я скажу страшное. „Москва-Ква-Ква” — это неудача. Этот причудливый, бешеный, страстный, яростный текст — неудачный роман”.

См. также беседу Василия Аксенова с Верой Чмутовой (“Странное ощущение Москвы” — “Литературная Россия”, 2006, № 11, 17 марта <http://www.litrossia.ru> ).

Дети в Сети, или 50 тысяч новых писателей. “Круглый стол” о качестве текстов Интернета и о самом молодом поколении литераторов. — “Новая газета”, 2006, № 18, 13 марта <http://www.novayagazeta.ru>.

В разговоре участвовали прозаик Александр Гаррос , поэт Анатолий Кобенков , критик Дмитрий Кузьмин и прозаик Евгений Попов , вел дискуссию Олег Хлебников .

“ Дмитрий Кузьмин: Характерно, что ни одного представителя молодого поколения мы за столом не видим. Наше положение ложное, потому что здесь мы собрались, как бы предполагая, что мы старшие коллеги, нам виднее…

Олег Хлебников: Ну мы больше видели…

Дмитрий Кузьмин: Литературная эволюция устроена ровно противоположным образом: виднее не нам, а им. Потому что от них зависит, кого из нас с вами возьмут в завтрашний день. Не нам их судить, а им нас…”

Продолжение дискуссии см.: “Поэты без читателей” — “Новая газета”, 2006, № 19, 16 марта; приведу один фрагмент:

“ Кирилл Ковальджи: Это потерянное поколение — и эстетически, и душевно. Нет ориентиров. Очень смутное отношение к Богу, к окружающей жизни. Слабая попытка самоутверждения.

Дмитрий Кузьмин: Я вас много лет уважаю и люблю. Но вы, простите, судите по вашим кадрам. А к вам идут второсортные.

Кирилл Ковальджи: Это не нам решать. Подождем лет 20.

Дмитрий Кузьмин: К вам идут подражатели и имитаторы. У лидеров поколения нет ни интровертности, ни потерянности.

Анатолий Кобенков: Что есть?

Дмитрий Кузьмин: Есть нежелание повторять зады.

Кирилл Ковальджи: Это негатив. А что позитивно?