Новый Мир ( № 7 2010)

“Спи, детка, засыпай”, — мне говоришь сквозь сон

И сонную к плечу протягиваешь руку.

Мне кажется: уснуть — как потерпеть урон,

Примерить начерно загробную разлуку,

Покинуть жизнь свою, оставить друга, дом,

Стол письменный, тетрадь, открытую страницу.

Остановилась я вчера на месте том,

Где не хотела бы никак остановиться.

И не умею я, как ты — строку одну

В тетрадку занести, как бабочки скольженье

Прервать, накрыть сачком, пусть, не мешая сну,

Трепещет до утра и ждет стихотворенья.

* *

*

Культура за чужой, известно, счет

Живет, и все, что сколком, подражаньем

Нам представляется, на самом деле

Есть усвоенье пройденного. Вот.

Вооружившись доблестным вниманьем,

Чужой мотив мы заново пропели.

И если б древний римлянин взглянул

На то, что сделали его потомки,

Их обвинил бы, верно, в плагиате.

Как он ошибся бы! Для нас Катулл

Предутренние разводил потемки,

И благородный чтит его читатель.

Культура в самом деле — общий дом,

Как средиземноморский этот берег.

А мы — как галечник, так мы похожи.

Национальность наша ни при чем.

Нева иль Сена, Темза или Терек —

Бессмертью все равно, и смерти — тоже.

* *

*

Озираю рассеянным взглядом

Свой письменный стол, экран

Компьютера, книгу рядом,

Бумагу и чая стакан.

Коричневый столбик дымится

И жалит язык,

На тридцать второй странице

Автор бедный душою поник.

Сугроб на нашем балконе

Почти в человеческий рост,

Одинокий голубь в нем тонет,

И в снегу его хвост.

Что за глупая штука — сердце!

Норовит занять у снежка

Способность кружиться, вертеться,

Взлетать и смотреть свысока.

Вот он валится, сыплется с неба,

Заметает зависть и зло.

А без них, без ранящих, мне бы —

Знаю точно — не повезло.

Словно связаны их укусы

И саднящий еще порез

С дружелюбием музы,

С милосердьем небес!

* *

*

А кольчатая путаница листьев

Прибрежной ивы в завиточках тонких,

Как волосы, к моей прильнула кисти.

Прелестная, ей не нужны гребенки,

Заколки, шпильки, в шевелюре нежной

Колечки виснут мягкие, тугие…

Я, видимо, мужчиной в жизни прежней

Была, и были девушки такие.

Праздник

Екимов Борис Петрович родился в 1938 году. Лауреат многих литературных премий. Постоянный автор журнала. Живет в Москве.

Январским праздничным днем в далеком глухом Задонье, на малом хуторе Иванушкин, в просторном доме старой Буканихи догорала молодая гульба. Началась она под Новый год, шумно и ярко, с шампанским, цветными ракетами, стрельбой из ружья; потом гульба притухала, оживая порой, когда объявлялись новые гости.

Хозяйничал в доме внук Буканихи — Васька по прозвищу Дрот, крепкий жилистый парень, который нынче жил в городе: шоферил там, на стройках работал, мыкаясь по чужим углам, порою ненадолго подженивался, но любил гостить на хуторе, в родном гнезде: рыбачить, зайчиков осенью да зимой гонять, помогать бабке в делах огородных, за домом глядеть — словом, жить на воле. Тем более что здесь своя крыша над головой и бабушка — родной человек.

Нынче он прибыл на хутор загодя, подладил старый трактор — отцово наследство — и начал таскать из приречного леса тополевый да вербовый сухостой на дрова, призвав на подмогу ли, в компанию для веселости полубездомного Ваню Шнурка, наследника покойной бабки Хомовны. Работали по-молодому, в охотку, тем более с трактором. По доброй еще погоде успели натаскать сухостоя. И не только к букановскому двору, но и к другим. Кому за магарыч, а кому за спасибо. Свои люди. Натаскали, напилили дров. Кололи, под сарайную крышу прятали.

А потом пришла непогода: холодная морось, ветер и слякоть.

Единственную дорогу развезло: ни пройти, ни проехать. И хутор Ива­нушкин, словно старый человек, стал жить своей, в последние годы привычной, одинокой жизнью, готовясь к празднику в меру сил.

У молодых гостей ли, хозяев сил, славу богу, хватало. И потому, с дровами почти разделавшись, Васька Дрот подался к воде, на Дон: душу отвести да рыбкой разжиться.