Новый Мир ( № 8 2005)

Стихотворение написано 9 мая 1970 года. Не правда ли, очень заметно, что его автор — профессиональный кинематографист (я имею в виду работу Тимофеевского-сценариста)? Какая раскадровка и какой ритм. Кстати, А. Т. рассказывал мне, что именно в этот день его, бесчувственного, принес домой на плече товарищ и передал в семью со словами: “Ваше?” Очевидно, стихи были уже готовы.

Ричард Уилбер. Стихи. Перевод с английского Владимира Гандельсмана и Григория Стариковского. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.

В том году, когда Бродскому дали Нобелевскую премию (1987), этот живой классик стал поэтом-лауреатом Америки. Восьмидесятилетний Уилбер получил кучу премий, а Пулитцеровских — так целых две. Четыре стихотворения вроде бы про деревья, а на самом деле — о восхищении Божьим замыслом и промыслом, о непостижимости и мудрости животворящей природы.

Майкл Шейбон. Окончательное решение. Перевод с английского Нины Жутовской. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 4.

Старик, мальчик и попугай. Таинственная смерть на пасеке.

Поэтичная, разноцветная проза молодого калифорнийского писателя.

“<…> Так или иначе, пчелы все-таки с ним говорили. Звук, воспринимаемый другими как монотонное гудение, акустический пробел, для него был изменчивым повествованием, богатым, грамматически оформленным, разнообразным и отчетливым, как отдельные камушки невыразительной серой гальки; и он двигался, прислушиваясь к этому звуку, и ухаживал за своими ульями, словно островитянин, который, нагнувшись, с восхищением собирает морские диковинки. Звук, конечно, ничего не значил — не такой уж старик был сумасшедший, — но из этого вовсе не следовало, что пчелиная песнь бессмысленна. Это была песнь города, города, так же удаленного от Лондона, как Лондон удален от небес или от Рангуна, города, в котором все жители делали то, что им надлежало, как то было предписано их древними и почтенными предками. Города, в котором никогда не крали драгоценностей, золотых слитков, секретных военно-морских карт, в котором давно сгинувшие средние сыновья и никудышные первые мужья не объявлялись вдруг с Вавура-Вэлли или Витватерсранда, имея в запасе привезенный из глухомани хитрый план, как довести до сумасшедшего дома старых богатых родственничков. Никаких колотых ран, удушений, избиений, стрельбы; почти совсем никакого насилия, разве что иногда случалось цареубийство. Всякая смерть в городе пчел была намечена заранее и продумывалась десятки миллионов лет назад, и каждая смерть претворялась эффективно и мгновенно в дальнейшую жизнь улья”.

Евгений Шкловский. Аквариум. Рассказы. — “Знамя”, 2005, № 5.

Тут восемь рассказов; тот, что дал название всей подборке (будь у меня кинематографический дар, амбиции и возможности!), — готовый сценарий для отличного короткометражного фильма. В одной фирме поставили аквариум, среди прочих рыб были две марпы, хищницы. Они и поедали потихоньку остальных. А соответствующее психологическое поле (аквариум — зона ежедневного любопытства и интереса) постепенно “пожрало” и сотрудников, и клиентов. Люди увольнялись, заказы таяли… Однажды все и рухнуло. “„Они нас съели”, — промолвил шеф и поднял на меня свои умные серые глаза”.

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).

.

ДАТЫ: 11 (23) августа исполняется 125 лет со дня рождения Александра Грина (Александра Степановича Гриневского; 1880 — 1932); 28 августа исполняется 80 лет со дня рождения Юрия Валентиновича Трифонова (1925 — 1981).

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Август

15 лет назад — в № 8 за 1990 год напечатаны “Песни восточных славян” Л. Петрушевской.

25 лет назад — в № 8 за 1980 год напечатана повесть Владимира Крупина “Живая вода”.

30 лет назад — в № 8 за 1975 год напечатана повесть Юрия Трифонова “Другая жизнь”.

40 лет назад — в № 8 за 1965 год напечатан “Театральный роман” М. Булгакова.

SUMMARY

This issue publishes “So Difficult to Part with Looking-Glasses” — a novel by Irina Polyanskaya, “Below the Tall Cross”, a story by Boris Yekimov, and two stories by Tatyana Nabatnikova. The poetry section of this issue is made up of the new poems by Vladimir Salimon, Lidiya Grigoryeva, Kiril Kovaldzhy and Vladimir Pshenichny.

The sectional offerings are as follows:

Philosophy, History, Politics: “On the Borderline of Centuries. Pavel I and Aleksander I” — the ending of an article by Andrey Zubov from his study “Speculation on the Reasons of Revolution in Russia”.

Times and Morals: “Social Structure or Social Chaos?” — an essay by Revecka Frumkina, as well as an essay by Nina Gorlanova “The Rascals of The Vodokanal and my Soul”.

Comments: “Entomology of the Fandorins”: Alla Latynina on “The Book for Children” and “The Spy Novel” by the popular detective writer Boris Akunin.