Новый Мир ( № 8 2006)

Юрий Екишев. Деревенская любовь. — “Континент”, 2006, № 1 (127) <http:// magazines.russ.ru/continent>.

Сорокадвухлетний писатель из Сыктывкара был математиком, а последние семь лет, судя по аннотации, занимается религиозно-просветительской деятельностью. В середине 90-х дебютировал прозой в “Континенте” и теперь постоянно здесь печатается.

Такая прозрачная и вместе с тем глубокая проза все больше и больше кажется мне сигналом из неведомой, ушедшей на дно “цивилизации сознания”. И какая, однако, причудливо-неожиданная рифмовка (моя, читательская) с обожженной алешковской “Рыбой” — в четвертом номере “Октября” (см. ниже). Все-таки что-то носится в воздухе.

“…Как цепочка, за любовью все тянется, одно к другому прикладывается. Оборви это звено, и все посыплется, как бусинки. За ней вера и верность рядом, бок о бок. Потеряли веру, потеряли и верность, живут как во сне, только чтоб не пил сильно или уж пил бы, так под присмотром. Осунулись, постарели еще молодыми, силы свои потратили на что-то серое, бестолковое, это когда без любви. А она что-то все реже выглядывает, как солнце спряталось за тучами. Ослабели мужики к любви, к настоящей, вот и заволокло все тучами, проиграли войну. <…> Мой-то победил в этой своей войне, все же бросил пить, буянить, кричать про любовь в угаре. Хоть и перед концом жизни, а победил. И сейчас я все переживаю — угасал он от рака легких, а я не все сделала для него. Мыла, переворачивала, протирала пищу, а он все только смотрел и не жаловался и от наркотиков отказывался наотрез. Угасал тихо, а я теперь каждый день вспоминаю, все ли сделала. Вспоминаю, что не все мы успели.

Однажды попали на реке перед грозой на яму. А там огромная щука у него клюнула — и живца унесла. Он меня посадил еще живцов ловить, а сам этой щукой занялся, хитрющей. Выплывет она, схватит рыбку, утянет в глубину, а он ждет: когда она заглотит. А щука-то и выплюнет — или откусит ровно между тройников. Штук двадцать тогда ельцов мы перевели на нее, и она все время выходила из глубины — так страшно — и скрывалась. А потом гроза началась, и после грозы она уже не показывалась. Он мне и сказал, что мы ее еще успеем поймать, что она от нас не уйдет, — мы еще вернемся. Вот только когда, думаю я теперь. Вернется, все вернется… Но когда, и куда, и к кому? И кто выдержит это возвращение, а кто и нет?”

Юлия Качалкина. Опыт глобальной имитации (физиологический очерк). — “Арион”, 2006, № 1.

“Ведь вообще-то говоря, написание и опубликование текста еще не значит по умолчанию, что этот текст — „литература”. Тем не менее мы сегодня близки к такому состоянию, когда литература из категорий необязательных существований, основанных целиком на призвании и способности человека творить, вытесняется в категорию социальную и отчасти по этой причине общедоступную. За норму принимается, что в принципе любой человек при надлежащем либо руководстве, либо стечении обстоятельств может стать писателем. За рубежом даже существуют так называемые креативные курсы (подозреваю, что слабым подобием этих курсов у нас являются множественные школы актерского мастерства „для профессии и жизни” — как любят писать на объявлениях, расклеенных в метро).

Явление само по себе тревожно: литература, которая становится частью социального дискурса больше, нежели дискурса культурного, утрачивает сложность дифференциации внутри себя самой”.

Константин Кравцов. Салехард. — “Знамя”, 2006, № 4.

Крюк санитара сдернет смерзшееся тряпье;

жердь с номерком на дщице — тоже ведь крест, но тут

птиц в Светлый День не кормят, и прополоть былье

некому: год — и где он, тот номерной лоскут,

где твое имя? Аду — не извести огнем,

что сведено здесь к цифре: зимние те пути,

сквер привокзальный, площадь — что там еще в твоем

имени дивном скрыто? Тлей же, зерно, расти.

(“Горчичное зерно”)

Марина Кудимова. Не без добрых. Долговая повесть. — “Континент”, 2006, № 1 (127).

Проза — нечастый жанр у этого автора. Автобиографическое, конечно, письмо и сразу узнаваемое: даже в названии слышна ее неповторимая несентиментальная интонация.

Анна Кузнецова. О книге поэта замолвите слово… — “Арион”, 2006, № 1.

Тонкая тема: культурный престиж и прибыль. Например, издание графоманских стихов за счет автора в престижной поэтической серии издательства типа “Времени”. Впрочем, здесь пишут, в частности, что для “Времени” престиж не важнее коммерческого успеха. “Хороший и платежеспособный поэт — идеал таких издательств, просто платежеспособные тоже приветствуются, ну а про престиж говорить не станем. В конце концов, в поэзии никто ведь ничего не понимает, так что можно считать, что сомнительный стихотворец платит за издание своих опусов в престижной серии — рядом с теми, чья репутация несомненна, — как за причисление к сонму...”

Дмитрий Кузьмин. Вместо манифеста. — Журнал поэзии “Воздух”, 2006, № 1.

“…Мы выбрали тот тип издания, который связан с наибольшими сложностями, — надпартийный, претендующий на охват всей широты спектра, — и приложим все усилия для того, чтобы (как это уже случалось с новейшими российскими проектами в области поэзии) после начальных шагов проект не начал крениться в сторону той или иной тенденции, набирая необязательные тексты из одной части спектра и одновременно отсеивая сущностно важные краски другой. При прочих равных более рискованные художественные практики, более проблематичные творческие решения будут иметь в данном издании приоритет (то есть тенденцию? — П. К. ): нас прежде всего интересуют прорывы на переднем крае, а не обозно-гарнизонное устройство областей, бывших передним краем поэзии в прошлом веке в позапрошлую кампанию”.

Вообще, статья Д. К. — плотная, четко формулирующая и исчерпывающая его позицию. Правда, мне показалось, что в интонации редактора сквозит и уязвленная незащищенность, но это я, наверное, сегодня не выспался. В прессе писали, что журнал “должен занять пустующую сегодня, по мнению Кузьмина, нишу толстого журнала современной поэзии” (“Полит.ру”). Но все-таки там пока еще стоит “Арион”, как бы этого ни не хотелось нашему культуртрегеру, стобит. Можно, конечно, обсуждать, что такое “современная поэзия”, но я думаю, по цитате всем и так все ясно: холодная война of-line объявлена, да только воевать, по-моему, незачем. “…Сейчас в основном читаю периодику — журнал „Воздух”, журнал „Орион” (так на сайте радио “Свобода” расшифровали. — П. К. ) и прочие журналы, поскольку пытаюсь понять, что делается в современной поэзии, молодой и вообще современной” ( Дмитрий Пригов в радиопередаче Е. Фанайловой “Новая русская поэзия” (“Свобода в клубах”) 26 марта 2006 года).

…Что ж, в принципе “Воздух” мог оказаться куда радикальнее. А так — раскованная жесткость, гомоэротика, суггестивно-обсценные вкрапления, квазиконцептуализм и другие “более рискованные художественные практики” представлены здесь вполне в меру и более чем воздушно рассеяны по пространству издания. Заметьте, я не написал: “богомерзкое непотребство, содомия, сквернословие и наркотическая абракадабра”.

Конечно, есть тут “практики”, обратившие на себя даже мое консервативное внимание.

Журнал открывается стихами почитаемого мной Виктора Кривулина, элегантным ученым эссе С. Львовского о Геннадии Айги (оба поэта уважительно представлены как живые авторы, никто не умирал). Михаил Айзенберг, Сергей Соловьев, Игорь Караулов, Ольга Мартынова, Константин Кравцов — за их работой я с любопытством следил и до “Воздуха”. Показателен опрос “Десять лет без Бродского” (как и следовало ожидать, более чем автопортретный со стороны отвечающих), как всегда, трудолюбив Данила Давыдов (ворох репрезентативных мини-рецензий на поэтические книгоиздания)…