Новый мир. № 10, 2003

Куллэ Виктор Альфредович родился в 1962 году на Урале. Поэт, переводчик, комментатор собрания сочинений Иосифа Бродского. Живет в Москве.

* * *

Вот — роскошь для подслеповатых зенок: восторженные ветви разведя, торчит самодостаточная зелень под струями дождя. И, за бесцельно прожитые годы казня поднаторевший в рифмах ум, вдруг замечаешь красоту природы, в которой — ни бум-бум. Бумажный червь, нажравшись книжной пыли, навряд ли смог вкусить живых плодов той мудрости, которую копили тысячелетья до. Но стоит чуть попристальней вглядеться — мир прояснится, праздничный и злой, переводной картинкою из детства: сними бумажный слой, и слух, привычный к перебоям ритма, вдруг ощутит, как торкнулась во мне не проповедь уже — но и молитва пока что не. Я знаю, что не вывезет прямая… Но для чего пичуге заводной так остро чувствовать, не понимая: что делать мне со мной?

* * *

Устав искать от добра — добра, отшкрябывать зло от зла, почуешь, вернувшись к пробам пера, что юность все же была. Какой ахинеи ни городи, но чуткий холодный ком, считающий стопы в пустой груди, отчасти тебе знаком. У юности тот волшебный наив, тот самозабвенный гам, когда, целомудрен и небрезглив, ты верил еще словам, но не языку. И слова в ответ легко предъявляли себя: и слово любовь, и слово поэт, и сладкое слово судьба. Язык же молчал. Точней, говорил с теми, кому доверял. Ему до звезды трепыханье крыл и по барабану — финал. И, этой насмешливой немотой поверженный, — как зверье, ты шкурой почуял, что всё — не то, точнее — всё не твое. Ты бился всем телом — как фиш на мели в полметре от отчей реки — беззвучно. Поскольку слова ушли с другими играть в поддавки. Но все же дополз, ободрав чешую, жабры забив песком, до влаги — и булькнул назад, в струю, прозванную языком. Признайся, не рад, что и впрямь убёг от правды белковых тел? Пусть тут жутковато — но, видит Бог, ты этого сам хотел. Пусть ты никогда не достигнешь дна и не оставишь следа. Пусть кровь покамест не столь холодна, как снаружи вода, — зато первозданная новизна внятна тебе с азов. Слова, что допрежь не желали знать, послушно пришли на зов. Наверное, это и вправду — Бог, который вбирает в себя и слово поэт, и слово любовь, и страшное слово судьба.

* * *

Мои года под горку катятся с веселым лязганьем трамвая. А я ползу, как каракатица, за ними вслед не поспевая. В дурной надежде стать услышанным, под моросящей пеленою бреду по улицам умышленным к любимой, выдуманной мною. Что ж, так и так дела хреновые, пустые — как стремленье к славе. С ее неукротимым норовом не мне, стареющему, сладить. А мне — нарыть стишок нечаянный. Домой вернувшись, улыбаться. Поставить на конфорку чайничек и кофеек себе забацать, чтоб сочинять свою утопию, успешно наплевав по полной на семантические тонкости и на житейские препоны. А за окошком — ветер мечется, хрипит, как в приступе падучей. И ястребиный коготь месяца на клочья раздирает тучи.

* * *

Привыкший доверять пчелиным числам, пустышкам снов и логике лозы, я изощрил свой слух — но разучился нормальный понимать язык. Луженым связкам, помнящим крещендо мальчишеской атаки горловой, без разницы: колоратурный щебет издать или звериный вой. Вот это и зовется продолженьем традиции — когда, лишась корней, ты подстилаешься под пораженье, чтобы в итоге стать сильней. И лишь завет, до крайности нелепый, все актуальнее день ото дня: не есть бобов, не половинить хлеба, не разгребать ножом огня.

* * *

Что-то совсем ослаб. Камень, поросший мхом. Мне уже не до баб. Даже не до стихов. То-то что благодать вросшему в поры мху. Тошно мне наблюдать, как далеко вверху воля и произвол весело длят игру. Ночью приходит волк, лапой встает на грудь. Впрочем, в моей стране, в волчьих ее углах, даже привычен мне этот нестрашный страх. Ибо для мертвецов сладок привкус беды. Смотрят прямо в лицо желтые две звезды.

* * *

…мы живы пока, голосисты — и стыдно, застыв в янтаре, горланить, что те символисты на артериальной заре. За слово приходит расплата — и большего ужаса нет, чем брат, убивающий брата, и бред, порождающий бред. Страшнее улыбки Медузы, беспамятней, чем забытье, уже не презрение Музы, но лишь равнодушье ее. Она жестока и открыта — а ты от сюрпризов устал. Как в поздних стихах у Бахыта Кенжеева я прочитал: поэт просыпается ночью — он мутен, одышлив и сед. «Ты любишь меня?» — «Не очень»… Красивый, но честный ответ. <Из «Оды на 300-летие Питера»> …я, помнится, любил вернуться в этот Град, где статуй лик суров — по слову Якобсона. Где океан чернил извел тому назад, не отличая кровь от клюквенного сока. Здесь очертанья лиц текучи, как вода. Здесь принципы тверды, но правила туманны. Здесь невозможно жить без смеха и стыда — как в ледяном дворце императрицы Анны. Я ворочусь сюда, корнями прорасту сквозь треснувший гранит в болотистое тело. И он меня простит за наглую тщету вписать свой слабый текст поверх чужого текста.

Дмитрий Полищук Мастер пения

Полищук Дмитрий Вадимович родился в 1965 году. Поэт, литературный критик. Автор трех книг стихов. Живет в Москве.

Во искупления долга

Ты знаешь, как разнять все оковы.

«Атхарваведа»

За то, что я есть на земле, — я в долгу неоплатном и буду его возвращать, покуда я есть: за воздух, который вдыхаю и выдыхаю обратно, за воду, что пью, и за хлеб, что мне выпало съесть. Ведь, сколько живу, все долги свои возвращаю, — живущий долги выплачивает живым, — за все, что беру, я дыханием, хлебом, водой отвечаю, покуда я жив, расплатиться бы с долгом моим. И так совершив, я остался бы свете на этом свободным, лишенным долгов, как и свете на том, в том мире, где предки и боги, — не связанным долга обетом, во всем искупленным, любым устремляясь путем.

* * *

Егору Даниловичу Резникову.

Когда мастер пения входит в храм, с ним в придел возвращается тишина. Это чувствует дискант-послушник, посматривает по сторонам: чудно легче стало вытягивать, а причина-то не ясна. И никто не приметит из братии, как никто не подслушал досель, миг, когда мастер пения вступает в общий хор. А уже на голос единственный откликнулась каменная свирель — отзвуков радугой многолиственной зацветает собор. И хор восходит звучания лествицей, сливаясь в единый глас, и из каждого сердца — как к солнцу лучи! — тянется серебряная труба, выводя аллилуйя и радуйся, и молись за нас… Когда мастер пения выходит из храма, его встречает толпа. И к нему подводят для исцеления от рожденья глухих, запущенных, му-му мычащих, кому и ма-ма не суметь. И вот все зеваки разинут рты, будто каждому дали поддых… Он руку кладет на грудь — человек начинает петь. И все начинают петь, и волю дают слезам, и слышат, что с ними согласно поют в Везеле, в Фонтене, в Тороне… Это мастер возводит пения чистого храм от пределов земли на западе и востоке, на юге и там — в родной стороне.

06.12.2002.

И было утро

И было утро, и было лето. Лежала рядом, совсем раздета, совсем раскрыта, еще спала ты, и были губы холодноваты. Плыла улыбка еще без тела — а тело было тепло и бело.

Антон Уткин Рассказы

Уткин Антон Александрович — прозаик. Родился в 1967 году в Москве, окончил исторический факультет МГУ и Высшие сценарные курсы при Госкино. Автор романов «Хоровод», «Самоучки», а также повестей и рассказов. Лауреат премии журнала «Новый мир». Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве.

Брейгель-младший

Брейгель часто думал о том, откуда у него такая фамилия. Вернее всего, царь Петр вывез какого-нибудь Брейгеля из тучного Антверпена. Тот Брейгель был или плотником, или механиком, или хорошо разбирался в мушкетах. Или, может быть, все было еще проще — это уже во времена Анны Иоанновны — метресса Воспитательного дома по фамилии Брейгель понесла, родила, ребенка бесстыжим своим филейным телом, прелестным узким лицом, утиным носом фламандской Богоматери довела до Инженерной школы, посем умерла.

Отца своего он не помнил, родных его не знал. На все его вопросы об отце домашние неизменно отвечали: «Не болтай глупости. Ешь суп». Брейгель был почти уверен, что похожие ответы получает и Брейгель-младший, когда проявляет излишнюю любознательность.

Да, наверное, действительно умерла. Тот человек, который бросился под колеса состава, тоже, скорее всего, умер. Умер. «Уме-рла. Уме-рла». Что-то шумерское слышалось в этих звуках. Звуки, журчащие в черной гортани, ступни, утопающие в песке или мешающие глину для горшков, где поколениями будут пестовать розовые непотухающие угли и, подобно светилам, дадут имена.