Новый мир. № 9, 2002

* * *

Чужой язык меняет голос: тон повышает, понижает. То серебрит, как время волос, то будто в воду погружает. Пугают сны таким кошмаром: стучусь к тебе, а дверь закрыта. Ты отвечаешь мне на старом, остывшем языке забытом. Твой голос тише стал и глуше. За словом — шлейф беззвучной пыли. Ты не устал и не простужен — тебя там просто подменили. Я говорю: «Открой» — на четком, обидно правильном наречье, как будто вычистили щеткой все звуки перед нашей встречей, Обильно смазав, как детали. Твой диалект — сухой и мертвый, как будто голос твой пытали. На пленке ставят мне затертой останки, усмехаясь криво… Страшней, чем двери, даже стены, больнее ссоры и разрыва любые тембра перемены.

* * *

Видишь не дальше носа — такой туман. Упираешься взглядом в пустой товарный вагон. Сопротивляясь, пространство вытолкнет, как лиман, в ту же точку, откуда брали разгон. Да, перемены есть: тогда гобой в переходе метро сопел, теперь кларнет. Но все происходит с тобой, опять с тобой. Это все еще ты, а прошло, например, семь лет. Так плыви себе под кларнет, гобой, фагот. Суетись, пританцовывай, не понимай, почему тебе нужен этот, не близок тот, и тебя выбирает хам, войдя в трамвай. В ту секунду, когда поймешь, какой закон возвращает тебя в неясность из пустоты, и откроется горизонт, отойдет вагон, вдруг окажется: это уже не ты.

* * *

Крикливым клином улетают от нас туристы, Покрывшись в этом старом парке гусиной кожей. Они забудут зонтик старый и неказистый, Двоих отставших на скамейке забудут тоже. Застрять на парковой скамейке им лет на двести. Такая выпала удача, и тяжко длится. И почему всех одиноких ссылают вместе? И отчего у этих ссыльных такие лица, Как будто их несут по свету, влекут по кругу Крылатые большие силы, как гуси Нильса? И если бы они рискнули обнять друг друга, То воспротивился бы воздух и уплотнился.

* * *

Подай мне запыленный южный сон — не станцию, а просто остановку, не доезжая Харькова. Вагон пускай ведет к обеду подготовку, шурша фольгой куриной, помидор искусно и бескровно рассекая. Какой давно некрашенный забор, какой ребенок, женщина какая стоят в окне вагона моего, о чем ревет ребенок этот трубно — не важно, и подателю всего устроить сон такой совсем нетрудно. Подай мне промедленье, мысль о том, о чем, проснувшись, позабуду вскоре: вот эта жизнь — кому-то вечный дом. А мы… мы постоянно едем к морю.

Своя правда

Ирина

Ее жизнь была проста и сложна одновременно. Впрочем, как у каждого человека.

Ирина Ивановна Гусько родилась в простой русской семье, в городе Баку. Баку в те далекие советские времена — интернациональный город, объединивший все народы.

Жизнь протекала во дворах.

Маленькая Ирина играла с соседскими детьми — Хачиком, Соломончиком, Поладом и Давидом. Приходило время обеда, из окон высовывались мамы и бабушки и звали детей, каждая со своим акцентом. И все было привычно. Иначе и быть не могло.

Ирина любила бегать к морю и залезать с мальчишками на нефтяную вышку, на самый верх. Это было опасно. Дети могли легко сорваться, разбиться, соскользнуть в смерть. Они не осознавали этой опасности. Дети.

Родителям было не до Ирины. Она сама формировала и сама заполняла свой день. Набегавшись, возвращалась домой, спала без задних ног. При этом задние ноги были грязные и в цыпках. Однако — детство, начало жизни, ее нежное сияние. Ирина любила постоянно орущую мать, постоянно дерущегося брата. Любят ведь не за что-то. Просто любят, и все.

Ирина училась на три и четыре. По пению — пять. Она хорошо пела — сильно и чисто. Ее всегда ставили запевалой. Она становилась впереди хора, исполняла запев. А хор подхватывал — припев. Какое это счастье — стоять впереди всех и петь…

Ирина окончила школу и поступила в Педагогический институт. Учитель — это всегда хорошо. Почетно и сытно.

Ирина видела своими глазами, как азербайджанские родители таскали учителям корзины с продуктами: домашние куры, фрукты, зелень. Учителя в ответ ставили нужные отметки. Зачем глубинные знания восточным девочкам? После школы выйдут замуж, будут рожать детей. Математика понадобится только для того, чтобы считать деньги на базаре. А русский может не понадобиться вообще.

Ирина помнила заискивающие лица родителей и учеников. Ей это было по душе: держать в страхе и повиновении. Как Сталин всю страну, но в более мелком масштабе.

Ирина хотела властвовать. Так она побеждала комплексы униженного детства.

В студенческие годы у нее было одно платье. Вечером стирала, утром гладила. Но даже в этом одном платье в нее влюбился Володька Сидоров, из Политехнического института. Они познакомились на танцплощадке.

Прежде чем пригласить Ирину, Володька заслал к ней своего друга Бориса — спросить: пойдет ли она с ним танцевать?

Борис — высокий красавец — подошел к Ирине, у нее сердце всколыхнулось. Она готова была упасть в его руки. А оказывается, Борис просто спросил: пойдет ли она танцевать с его другом?

— А где он? — разочарованно спросила Ирина.

Володька приблизился — коротенький, широкоплечий, как краб. Не Борис, конечно. Но и не урод. Почему бы не потанцевать? Мог бы и сам подойти.

На другой день они отправились в кино. Володька в темноте взял ее руку. Ирина хотела в туалет по малой нужде, но выйти среди сеанса было неудобно. Она терпела, мучилась, и Володькина нежность не производила должного впечатления.

После сеанса отправились в парк. Володька прислонил Ирину к дереву и, нажимая на ее тонкий девичий стан, стал впечатывать свои губы в ее губы.

Современная девушка сказала бы запросто: отойди на пять шагов и отвернись. И через десять секунд жизнь приобрела бы совсем другие краски. Но девушки пятидесятых годов — это другое дело. Мальчик не должен знать, что в девушке скапливается моча, — это стыдно. Они вообще — дюймовочки, рожденные в цветке.

Короче говоря, Ирина описалась в тот самый момент, когда Володька ее целовал. Было темно, ничего не видно, только слышен шум падающей струи.

Володька повертел головой на короткой шее и спросил:

— Что это?

Ирина тоже повертела головой, как бы прислушиваясь, и спросила:

— А где это?

Потом она быстро увела Володьку от этого дерева к другому и целовалась с другим настроением, полностью участвуя в поцелуе, изнывая от томления. Разве что тормозила его руки, когда они соскальзывали ниже талии.

Вечером опять пришлось стирать платье. Володька ничего не заметил в тот раз. А если бы даже и заметил — легко простил. Его ничто не могло свернуть с пути познания Ирины, ее тепла, ее запаха и тайных тропинок. Он хотел познавать — дальше, и глубже, и долго. Всегда.