О Чехове
Шрифт:
***
А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. Сумы. ..."Нельзя было сказать, когда умрет Николай, но что он умрет скоро, для меня было ясно... Гостил у меня Свободин. Воспользовавшись приездом старшего брата,... я захотел отдохнуть, дней пять подышать другим воздухом;... во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях, говорю - не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую телеграмму: "Коля скончался"...
***
Дома я застал горе. Наша семья еще не знала смерти, и гроб пришлось видеть у
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***
А. С. Суворину, 2 июля 1889, Сумы:
..."Николай умер. Я поглупел и потускнел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, желания отсутствуют и проч. проч."
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
{300}
***
И. П. Чехову, 16 июля 1889 г., пароход "Олег". Одесса.
..."У меня нет ни желаний, ни намерений, а потому нет и определенных планов. Могу хоть в Ахтырку ехать, мне все равно".
***
М. П. Чеховой, 18 июля 1889, Ялта.
..."возможно, что я уеду отсюда завтра или после завтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожидаясь сентября. Лето мне опротивело... К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Приходится слушать всякий умный вздор и отвечать длинно. Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи... Все претенциозно, умно, благородно и бездарно.
...Денег не жалейте, черт с ними".
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***
Н. А. Лейкину
..."Последние дни Николая, его страдания и похороны произвели на меня и на всю семью удручающее впечатление. На душе было так скверно, что опротивели и лето, и дача, и Псел. Единственное развлечение были только письма добрых людей. ...Конечно, письма пустое дело, но когда читаешь их, то не чувствуешь себя одиноким, а чувство одиночества самое паршивое и нудное чувство.
{301} После похорон возил я всю семью в Ахтырку, потом неделю пожил дома".
***
1900
Ялта-Москва
***
А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля, Ялта.
...
..."мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая жить свободно..."
***
О. Л. Книппер, 10 февраля, Ялта.
...
"Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании: приняться ему, или начать сохнуть".
***
А. С. Суворину, 12 февраля, Ялта.
..."Когда Ваша героиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив для себя, и увидит, что всеми она покинута, неинтересна, не нужна, когда поймет, {302} что окружавшие ее люди были праздные, ненужные, дурные люди (отец - тоже) и что она проморгала жизнь, - разве это не страшнее нигилистов?"
..."кроме действующего права, кроме уложений и юридических определений, существует еще нравственное право, которое всегда идет впереди действующего и определяет наши поступки, именно когда мы хотим действовать по совести..."
***
А. М. Пешкову (М. Горькому), 15 февраля, Ялта.
...
..."Так
не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить".***
А. С. Суворину, 10 марта, Ялта.
...
"Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними. Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса - это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю".
{303}
***
О. Л. Книппер, 30 августа, Ялта.
...
"Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!!! Не принимать людей я не могу, это не в моих силах".
***
А. М. Пешкову (Горькому), 16 октября, Ялта.
...
..."Ужасно трудно было писать "Трех сестер". Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три - генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда - военные, артиллерия".
***
А. С. Суворину, 16 ноября, Москва, Тверская, "Дрезден".
...
"Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам".
***
1890
Уже в январе 1890 года Чехов наметил маршрут на Сахалин: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Этот маршрут он {304} сообщает младшему брату Михаилу. Намечает выехать из Москвы в начале апреля.
***
H. M. Линтваревой, 5 марта, Москва.
...
"Что касается меня, то я тоже кашляю, но жив и, кажется, здоров. Этим летом у Вас не буду, так как в апреле по своим надобностям (Курсив мой. И. Б.) уезжаю на остров Сахалин, откуда вернусь в декабре. Туда еду через Сибирь (11 тысяч верст)" (11 т. верст! И. Б.) "Миша, кажется, писал Вам, что меня будто кто-то командирует туда, но это вздор. Я сам себя командирую, на собственный счет. На Сахалине много медведей и беглых, так что в случае, если мною пообедают господа звери или зарежет какой-нибудь бродяга, попрошу не поминать лихом".
***
"Я в самом деле еду на о. Сахалин, но не ради одних только арестантов, а так вообще. Хочется вычеркнуть из жизни год или полтора".
***
1891
Суворину 8 сентября, Москва.
"Смерть подбирает людей понемножку. Знает свое дело"...
{305}
Ему же: 16 октября.
"От утра до ночи я неприятно раздражен, чувствую, как будто кто по душе водит тупым ножом, а внешним образом это раздражение выражается тем, что я спешу пораньше ложиться спать и избегаю разговоров. Все у меня не удается, все глупо валится из рук. Начал я рассказ для Сборника, написал половину и бросил, потом другой начал; бьюсь с этим рассказом уже больше недели, и время, когда кончу его и когда напишу и кончу тот рассказ, за который получу деньги, представляется мне отдаленным..."