О чем молчат француженки

У американцев существует масса правил. Правила касаются свиданий, оговаривают, как встречаться с мужчинами, выходить замуж, разводиться, снова выходить замуж, мириться, одеваться, тренироваться, организовывать свою жизнь и делать пластические операции. У нас даже для того, чтобы раскрыть свою уникальность, полагается следовать всеобщим правилам. Любопытно, что главное правило раскрытия уникальности гласит: «Будь самим собой». Американки почему-то не замечают этого фундаментального противоречия. Они щебечут, как птички, изо всех сил преображают себя, но в конечном счете остаются заурядными созданиями, мало отличающимися от всех остальных.

Не совсем понятно, почему мы стремимся отдать решения важнейших вопросов своей жизни на аут-сорсинг и так слепо полагаемся на советы и знания сторонних экспертов. Француженки в этом плане гораздо более циничны (или хладнокровны?). Вот в этом-то и заключается основная разница между нами. Мы верим. Верим в рекламу, в книги о том, как все проблемы можно решить собственными силами, в сплетни о знаменитостях, системы совместимости людей, в то, что все можно резко и бесповоротно изменить, в беззубые советы доктора Фила и в бесконечные правила. Мы верим в счастливый голливудский хеппи-энд. Французы, в отличие от нас, скептики. Они не верят в правила, увековечивающие социальные условности, разделительные линии и дорожки в бассейне, которые сковывают их свободу. Француженки не верят в первую заповедь наших свиданий: нельзя ложиться в кровать с мужчиной после первого свидания, а то потеряешь самоуважение, получишь плохую репутацию и будешь вечно гореть в аду. Француженки громко смеются над таким правилом. Если француженка хочет переспать с мужчиной после первого свидания (если он ей нравится и она чувствует к нему влечение), то она это делает. Pourquoi pas? [70] Ведь все на самом деле просто. Это мы думаем, что все очень сложно и запутанно. У француженок нет в этом смысле ни комплексов, ни чувства вины. При этом, несмотря на существующую в стране культуру сексуальной толерантности, француженки не запрыгивают в постель к каждому встречному и поперечному. Они очень скрытны и очень избирательны в вопросе выбора партнера. Во французской культуре секс не является чем-то сенсационным.

70

Почему бы нет?

Мишель Сарде так написал мне в электронном письме:

«Во Франции сексуальность не является ни табу, ни навязчивой маниакальной идеей. Француженки ведут себя сексуально, потому что общество им этого не запрещает. В Америке сексуальность стараются морализировать, и от этого страдают в первую очередь сами женщины».

Действительно, признаемся, что мы, американцы, впадаем в крайности. С одной стороны у нас святые и непорочные девы, с другой – королевы порно. Француженки не верят ни в счастливый голливудский конец, ни в табу, ни в крайние противоположности. Им свойственна здравая смесь романтизма и реализма, которую хорошо описала журналистка Мишель Фитусси.

Фитусси следит за всеми вопросами tr`e s femme [71] французского общества и уже несколько десятилетий пишет на эти темы, в том числе во французском Elle. Мы встретились в ее заставленном книгами доме. Фитусси выглядит, как классическая француженка – минимум косметики, максимум мозгов. Она производит впечатление профессионала, время которого обходится дорого и которому не стоит задавать глупых вопросов. Она говорила про феминизм, а когда я спросила ее о том, какая главная черта свойственна француженкам, она откинулась на спинку кожаного дивана, задумалась и ответила: «Француженки понимают, что время не бесконечно и удовольствие не любит ждать».

71

Фр.: очень женскими вопросами.

Touch'e! [72] Вот вам знаменитое латинское carpe diem (лови момент). Фитусси сумела отразить эту смесь романтизма и реализма француженок в одном предложении.

Надо пользоваться моментом, пока момент не использует тебя. Назовем это очень сексуальной формой экзистенциализма. Это реалистичное осознание действительности, невзгод и превратностей жизни со страстным желанием жить сейчас. Француженки знают, что они не бессмертны, и не отрицают существование смерти. Немудрено, что во многих французских картинах присутствует смерть, и нередко – с рюмкой коньяка.

72

В самое яблочко! (Вообще, touch'e – это деепричастие от «касание, прикосновение». В частности, касание противника шпагой в фехтовании. Отсюда и возглас. Нечто вроде: «Есть!» или «Есть контакт!») – Прим. ред.

Давайте вспомним ставший классическим фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина», 1966 г. Герои – мужчина Жан-Луис и женщина Анна – недавно овдовели. Они встречаются в школе, которую посещают их дети. Анна пропускает свой поезд и просит Жан-Луиса ее подвезти. Между ними возникает влечение. Присутствие смерти делает это чувство еще более острым. Ощущение смерти лишь распаляет страсть. Они путешествуют, мечтают и не стремятся формально закрепить свою связь. Смерть подталкивает на риск, и вывод картины заключается в том, что отсутствие эмоциональных рисков равнозначно смерти.

«Француженки понимают, что время не бесконечно и удовольствие не любит ждать».

– Мишель Фитусси, журналистка и автор статей во французском Elle

Если француженки живут с пониманием того, что отведенное им время не бесконечно, а удовольствие мимолетно и надо жить сейчас, то мы, англосаксы, слишком сосредоточены на будущем и упускаем момент настоящего. Во многом это объясняется тем, что мы боимся будущего, поэтому постоянно готовимся к нему и планируем каждый шаг. Можно бесконечно долго говорить о причинах наших страхов (а также о нашем потреблении многочисленных и весьма сомнительных препаратов для того, чтобы с этими страхами бороться), но в контексте этой книги мы не будем развивать эту дискуссию. Иногда я не могу взять в голову, почему в нашей стране, которую, в отличие от других стран, обходили войны и катаклизмы, сложилась атмосфера страха и перманентного ожидания конца света. Мы видим опасность во всем: в еде, в плавательных бассейнах, в городских парках и в отношениях с другими людьми. После возвращения в Штаты я начала получать в свой электронный почтовый ящик массовые рассылки, в которых пишут в буквальном смысле страсти-мордасти. Меня регулярно предупреждают и дают советы о том, как избежать похищения во время прогулок в общественных местах, как найти и обезвредить насильников в моем районе, избежать изнасилования во время свидания, выжить во время землетрясения, кардинально улучшить мою половую жизнь, избежать финансового краха, а также кражи моих личных данных и ПИН-кода кредитных карт, не заболеть во время массовых эпидемий и отравлений болезнетворными микроорганизмами. Сегодня я получила два е-мейл сообщения: о том, как можно отравиться блинной мукой, и сообщение следующего содержания:

«Тема: инфаркт у женщин

Это просто удивительно. Недавно от инфаркта умерла моя невестка. Она сказала, что чувствует себя неважно, у нее болит спина, и легла в кровать с согревающим компрессом. Через некоторое время к ней подошел ее муж и обнаружил, что она не дышит. Реанимация оказалась бессильной. Это должны знать все женщины. Пожалуйста, перешлите тем, кого вы любите и кто вам дорог».

Скажите, что мне делать с этой информацией? Как себя вести? Бояться того, что я почувствую себя неважно, прилягу и умру?

В Америке саму жизнь то и дело стремятся показать смертельно опасной.

Во Франции, где действительно происходили страшные вещи: войны и революции с огромным числом человеческих жертв, смены правительств, и где в определенные моменты истории жизнь была весьма сложной, французы гораздо более laissez-faire [73] по поводу жизни. Есть французская пословица: «Тот, кто боится, умрет от страха». Французы зачастую игнорируют предостережения и идут на риски, которых смертельно боятся англосаксы и против которых строят свои бесконечные правила. Действительно, в жизни случаются неприятные моменты. Любовь может закончиться расставанием. Писательница Кристина Неринг писала о том, что стремление к эмоциональной безопасности привело к созданию «культуры латексной любви». Мы стремимся к любви, но не хотим ранить свои чувства. Пора понять, что мы, по сути, не в состоянии контролировать все на свете. Неринг пишет:

73

Упрощенный перевод laissez-faire – спокойствие, невмешательство, расслабленность «пофигизм», а если точнее: позволение событиям происходить так, как они происходят (т. е. принятие жизни такой, какая она есть). – Прим. ред.

«Идею безопасного секса можно понять, но вот идею безопасной любви нельзя».

* * *

Понимание того, что человеческая жизнь рано или поздно подойдет к концу, а происходит она именно сейчас, оказало серьезное влияние на мировоззрение француженок. Они с большим, чем мы, спокойствием воспринимают не только эмоциональные риски, но и опасности, угрожающие самой жизни. Я помню, что когда в середине 90-х в парижском метро взрывались бомбы [74] , парижане, включая мою подругу Надин, продолжали упорно пользоваться этим видом общественного транспорта. Надин рассказывала: «Мы можем умереть в любую секунду. Мы не знаем, когда наша жизнь может закончиться. Но я же не могу сказать себе, что из-за этого надо перестать жить». И Надин продолжала ездить на метро в мини-юбке размером с крупную почтовую марку. Я тогда несколько недель не заходила в метро, а когда наконец зашла, то мечтала о том, чтобы на мне был бронежилет.

74

Серия терактов в парижском метро и около него в 1995 г., совершенная исламистами. В общей сложности от 11 бомб пострадали более 200 человек. – Прим. перев.

Этот случай напомнил мне о другой «бомбе», разорвавшейся в гуще одиноких американок.

Лет двадцать назад журнал Newsweek опубликовал статистику, гласившую, что у среднестатистической сорокалетней одинокой американки «больше шансов быть убитой террористами, чем выйти замуж».

Целое поколение одиноких женщин с удвоенными усилиями продолжили поиски мужей и любовников.

(Одна небольшая публикация в Newsweek – и гигантский финансовый скачок для индустрии знакомств [75] .) Спустя двадцать лет Newsweek признал, что напечатанная информация была ложной, но тут же выдал новую информацию, сильно озадачившую миллионы людей, занятых судебными разбирательствами своих разводов и посещающих психотерапевтов. По сообщениям Newsweek, новой тенденцией стали неожиданно «счастливые вторые браки». Журнал цитировал даму, сказавшую: «Я замужем за прекрасным мужчиной, я от него без ума, и быть счастливо замужней гораздо лучше, чем счастливо одинокой и независимой».

75

Перефразированное высказывание «Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества», сделанное 21 июля 1969 года астронавтом Армстронгом при высадке на Луну. – Прим. перев.