О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

В третьем случае, владея предметом - свободно, - он кратчайшим путем ведет читателя к истине. Каждая его фраза (решенная задача) ясна, неожиданна и интересна. Страницы его рукописи почти не знают правки. Его книга - совершенная гармония, значит, ее энергопотенциал будет подпитывать рабов - положительными эмоциями, потребителей - чувствами, таланты - задачами еще много поколений.

Итак, мы выяснили, что гениальному писателю (математику, естествоиспытателю) важно лишь одно: видеть цель. Его работа - это движение к цели, которую он видел с самого начала. И маршрут движения зависит лишь от того, насколько он цель видит ясно. (Он может долго блуждать и путаться, но едва идея выкристаллизуется, маршрут становится практически прямым, хотя каждый шаг на этом маршруте - шаг в неизвестное.)

А как же быть с теми писателями, которые работают по плану? Например, известно, что Золя вначале составлял подробнейший план романа - и лишь затем пунктуально его выполнял. Где здесь свобода, если он видит не только цель, но и каждую ступеньку? Может ли быть такая комбинация: пока формируется цель - работает гений, когда реализуется цель - работает раб?

Скажем сразу: гений не может работать как раб - это ему скучно. Если он не имеет возможности спастись от монотонности решением задач, он не будет работать вообще; если его все же вынудят к монотонной работе, он быстро растеряет свой энергопотенциал и окажется среди рабов.

Значит, гений не может работать по плану.

Зато с этим неплохо справляется талант.

Когда он решает задачу? Когда составляет план. Задача решена - он в комфортном состоянии. Чем теперь занят талант? Ведь не может быть так, чтобы механизм таланта лишь по необходимости включался; уж если он работает, так работает постоянно, это мы усвоили давно.

Он занят тем, что поддерживает комфортное состояние.

Талантливый человек не может не работать; но ведь дураков нет, никто специально работу себе не придумывает; значит, в комфортной ситуации механизм таланта нацелен на сохранение комфорта. Человек работает ровно столько, чтобы успеть к завтрашнему дню полностью восстановиться. Раз он при этом не решает задач, он и не знает мгновений свободы. Но он ото дня ко дню освобождается - и живет в предвкушении того единственного мгновения свободы, которое ждет его в конце пути.

Пусть простят нас любители детективов, но гении детективов не пишут. И даже не придумывают: скучно. Потому что в детективе нет проблемы. Даже задачу в них редко обнаружишь. Чаще всего это головоломка, собранная из стандартных блоков. Максимальная задача, которую способен решить детективщик, - это обман интеллектуальных чувств. А поскольку он пишет по заранее составленному строжайшему плану... все остальное про него вы уже знаете.

А теперь мы ответим на один вопрос, который мучает многих наших читателей уже давно: как создается текст, который вы в данную минуту читаете? Как вообще пишется эта книга?

Здесь нет ни сложностей, ни секретов.

Конечная цель вам известна: природа таланта. Конкретно: концепция ЭПК. Которую вы уже тоже представляете - с первых же страниц книги. Если б мы писали по плану, вы бы давно бросили эту книгу, потому что вам это было бы скучно: составив наш алгоритм реализации материала, вы бы предугадывали почти каждый наш шаг, и если бы поначалу самоутверждались угадками, то очень быстро это бы вам надоело. Но вот вы прочли уже не одну сотню страниц - и продолжаете читать. Мало того - мы готовы биться об заклад - что вы почти никогда не угадываете не только поворотов нашей мысли, но даже и содержания следующего абзаца. О чем это говорит?
– О том, что мы не знаем его содержания. А следующую нашу фразу предвидеть вы можете? Нет? И мы тоже.

Текст, который вы сейчас читаете, оригинален потому, что оригинальны задачи, решаемые нами на каждом шагу. А наша - авторская - забота сводится лишь к одному: чтобы решения задач преподносить вам в простой и ясной форме. Чем точнее мы решили задачу, тем решение проще; чем больше энергии вложили в информационное переложение этого решения, тем оно для вас яснее.

Продолжая это рассуждение, любой разумный человек неминуемо (а самое главное - самостоятельно) придет к мысли, что если человек оригинальничает - это не талант. Мысль не бог весть какая ценная, а все же мысль, к тому же известная нам давно. И вот почему-то нам показалось обидным, что эту мысль, к которой мы приставили читателя буквально носом, кто-нибудь примет за свою. Ну - вот такая минута слабости; как видите, и у нас случается. Возможно, будь мы в лучшем энергетическом состоянии, выйди мы на это место с утра, полные сил, - может, мы б и скинули его, как шубу с барского плеча: пусть дойдут своим умом да получат удовольствие... Но сейчас уже вечер, мы устали, щедрости у нас поубавилось - и потому мы перекручиваем этот кусок мяса на своей мясорубке: отведайте, дорогие читатели, наших котлеток...

Почему талант оригинален?

Потому что нестандартен его подход к работе. Пусть вся его оригинальность - это отражение оригинальности, обнаруженной им в материале. Мы судим о таланте именно по этому результату. Значит, оригинален или нет - зависит от нашей (желательно - объективной) оценки.

Станет ли талант оригинальничать?

Талант - никогда. Даже если он захочет произвести впечатление, он это сделает своею работой. Этого достаточно. И талант знает, что этого достаточно: его чувство меры утверждает его достоинство, его и без того высокую цену. Он талант - и уже тем интересен.

Кто в таком случае оригинальничает?

Человек на уровне чувств. Потребитель.

Зачем ему это нужно?

А как же! Ведь он должен действовать, а инструмент у него такой неудобный, такой неэффектный: шаблон. Дай ему волю - он тут же удрал бы от этой работы подальше. Но обстоятельства вынуждают его оставаться здесь. Как спастись от монотонности? Напомним: у него для этого есть два приема:

1) он разрушает монотонность работы чередованием шаблонов (там, где раб покорно работает одним); его великолепная память позволяет это делать в огромном диапазоне;

2) он отключается от монотонности (и работает одним-единственным шаблоном), замкнувшись на зрителей, от которых и получает положительные эмоции. Следовательно, он должен произвести на зрителей впечатление. Сделать это ему не стоит большого труда: он отыскивает в своем багаже самый неожиданный для зрителей шаблон - и работает по древнему правилу потребителей: "Новое - это хорошо забытое старое".

Потребителю важен результат (но это не конечный продукт, к которому он равнодушен; для него результат - только удовольствие) - вот почему он оригинальничает. Таланту важен процесс - вот почему он оригинален.

Между ними - не различие в нюансах; между ними - пропасть.

Примечание. Не сомневаемся, что для некоторых читателей различение понятий "продукт" и "результат" сопряжено с трудностями. Мы привыкли небрежно обращаться с языком, привыкли к приблизительности, расплывчатости, многозначности понятий. Принцип - "главное, чтобы тебя поняли" - работает лишь на самом примитивном уровне. И на этом уровне знак равенства между "продуктом" и "результатом" - вполне уместен. Авторы не могут позволить себе роскошь, чтобы каждый читатель понимал их "по-своему". Мы хотим, чтоб вы понимали нас "по-нашему", чтоб вы понимали именно то, что мы хотели вам сообщить.

В таком случае давайте условимся, что "продукт" - это нечто реальное, существующее вне нас. Оно имеет форму и содержание; его можно увидеть, пощупать, услышать, обонять - либо все это сразу. То есть "продукт" - это некогда решенная задача.

"Результат" - это субъективная оценка "продукта"; он зависит от личного "аршина" (мерки) каждого из нас. Конечно, в тех аспектах, где "продукт" поддается точному измерению, "результаты" сближаются; и все же - практически - равными они не бывают никогда.